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Do domu czy nieba — już nie wiem,




Składam najpierw podziękowania Jackowi Kurkowi, bez którego 
pomysłów, sieci kontaktów, talentów organizacyjnych i wytrwałej 
ciężkiej pracy projekt Medium Mundi nie byłby możliwy. Wszystko 
to mam we wdzięcznej pamięci.
Chciałbym też gorąco podziękować Profesorom: Agnieszce Sto-
pińskiej-Pająk, ks. Marianowi Nowakowi, Bogusławowi Śliwer-
skiemu i Lechowi Witkowskiemu, którzy zapoznawszy się z serią 
wydawniczą „Medium Mundi” w ramach mojego przewodu habili-
tacyjnego, ocenili ją bardzo wysoko, zarówno w całości, jak i mając 
na uwadze moje pedagogiczne teksty, czym sprawili mi niemałą 
radość oraz dodali sił do pracy. Lech Witkowski wręcz zobowiązał 
mnie do wydania osobno tych esejów, aby uczynić je bardziej do-
stępnymi, co niniejszym czynię.
Specjalne podziękowanie składam również Profesorowi Tade-
uszowi Sławkowi, który pisząc posłowie, zechciał być obecny na 
kartach tej książki i współmyśleć z jej autorem.

9Wprowadzenie
Medium Mundi to nazwa cyklu interdyscyplinarnych spotkań 
naukowych i serii wydawniczej. Wszystko zaczęło się w 2004 roku, 
kiedy Jacek Kurek, historyk i kulturoznawca z Uniwersytetu Ślą-
skiego (a przy tym mój nauczyciel z czasów licealnych), zaprosił 
mnie do współpracy1. Wcześniej wielokroć rozmawialiśmy o kon-
dycji uniwersytetu i stylu uprawiania humanistyki, utwierdzając 
się w przekonaniu, że warto szukać takich wariantów działalno-
ści naukowej, które wychodzą ze sztywnych akademickich kole-
in i przekraczają granice enklaw środowiskowych — a to przez 
interdyscyplinarność, a to przez łączenie naukowej analityczności 
z przenikliwością sztuki, a to wreszcie przez wysokiej próby po-
pularyzację wiedzy, dającą szansę na refleksję szerszemu gronu 
odbiorców. Towarzyszyło nam również przeświadczenie, że troska 
o lokalną tożsamość nie musi polegać na tematycznym i mental-
nym zawężeniu zainteresowań do spraw partykularnych, swoj-
skich, wyznaczonych doraźną sytuacją, ale że warto poszukiwać 
języka i optyki akcentujących uniwersalizm życia usytuowanego jako 
życia pełnego, w którym zapisywane są najbardziej dramatyczne 
1 Wcześniej, od połowy lat 90. XX wieku Jacek Kurek organizował we 
współpracy z Miejskim Domem Kultury „Batory” w Chorzowie sesje naukowe 
o regionalnej tematyce. Ich owocem były redagowane przez niego publikacje: 
Z dziejów tradycji, historii i kultury Wielkich Hajduk. Chorzów Batory 1996; Cho-
rzów w kulturze Śląska. Chorzów Batory 1997; Z dziejów oświaty w Chorzowie. 
Chorzów Batory 1998; Nasz lokalny świat. Chorzów Batory 1999; Bożogrobcy. Je-
rozolima — Miechów — Chorzów. Chorzów Batory 2000; Kultura i obyczajowość 
mieszkańców Chorzowa w XIX i XX wieku. Chorzów Batory 2001; Sto lat kościoła 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Chorzowie Batorym. Chorzów Batory 
2002; U przemysłowych źródeł kultury. Z dziejów Chorzowa i Śląska w XIX i XX 
wieku. Chorzów Batory 2003.
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i najpiękniejsze karty, i które dzieje się naprawdę, w całej rozpięto-
ści skali. Wyartykułowała podobny zamysł znakomicie Aleksandra 
Kunce, pisząc o lokalności jako „byciu na szczytach doświadcze-
nia”, na „otwartym morzu”. „Dynamiczna lokalność […] nie zastyga 
w szczęściu małej wspólnoty, ale rodzi wielk ie pytan ia: pytania 
egzystencjalne i pytania wspólnotowe. Lokalność jest też w stanie 
wyprowadzić nas poza wielkie pytania, w stronę pytań prostych 
i codziennych”2. O taką dialektykę tego, co bliskie, i tego, co dalekie, 
właśnie nam chodziło.
Przez chwilę myśleliśmy o czasopiśmie (interdyscyplinarnym 
kwartalniku naukowo-kulturalnym), ale kiedy zamysł okazał się 
z powodów finansowych niewykonalny, postanowiliśmy skorzystać 
z gościnności Miejskiego Domu Kultury „Batory” w Chorzowie 
i rozpocząć cykl naukowo-artystycznych spotkań oraz serię publi-
kacji pod szyldem „Medium Mundi”. Nazwę zaczerpnęliśmy, oczy-
wiście, z twórczości wybitnego rumuńskiego religioznawcy Mircei 
Eliadego, który w imponującym dziele, rozpisanym na niezliczone 
książki, odpominał archaiczny, sakralny wymiar życia jako nie- 
redukowalny i istotny także dla ludzi współczesnych, i o którym 
Ewa Bieńkowska pisała: „Dzisiaj refleksja o człowieku i o kulturze 
jest nie do wyobrażenia bez jego udziału”3.
Eliade objaśniał strukturę archaicznej wyobraźni, w której oswo-
jone, zamieszkałe miejsce, czyli każdy ludzki mikrokosmos, ma 
Środek — przestrzeń centralną, świętą, szczególną, łączącą różne 
wymiary rzeczywistości, brzemienną w znaczenia. To tutaj następu-
je spotkanie światów (Nieba, Ziemi, Piekła), zetknięcie się odmien-
nych rejestrów doświadczenia. W rozmaitych tradycjach religijnych 
Środek Świata (Medium Mundi) symbolizowany jest różnie — przez: 
górę, drzewo, słup, świątynię, pałac albo po prostu dom. W praktyce 
takich osi świata może być nieskończenie wiele. Eliade tłumaczył: 
„Ponieważ chodzi o przest rzeń świętą, objawioną poprzez hie-
2 A. Kunce: Dom — na szczytach lokalności. W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Ka-
dłubek: Oikologia. Nauka o domu. Katowice 2013, s. 71.
3 E. Bieńkowska: Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym i świeckim. 
Warszawa 1999, s. 240.
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rofanię lub stworzoną za pośrednictwem rytuału, a nie o przestrzeń 
świecką, jednolitą i geometryczną, wielość »Środków Ziemi« w ob-
rębie danego obszaru zamieszkania nie stanowi żadnej przeszkody. 
Stoimy wobec geografii sakralnej i mitologicznej, jedynie naprawdę 
rzeczywiste j, a nie geografii świeckiej, »obiektywnej«, w pewnym 
sensie abstrakcyjnej i mało istotnej, będącej teoretyczną kombina-
cją jakiejś przestrzeni i jakiegoś świata, w którym się nie mieszka, 
więcej nawet — którego się nie zna”4. Widzimy rzeczywistość od-
-środkowo. Mój dom — niezależnie od tego, czy chodzi o ojczyznę, 
region, miasto, wieś, dzielnicę, mieszkanie, czy o jakąś przestrzeń 
kultury — to Medium Mundi: miejsce egzystencjalnego zanurzenia 
i unikalnej styczności ze światem — osobisty punkt wyjścia wszel-
kiej aktywności: miłości, pracy, podróży, kształcenia. Obszar, który 
człowiek zasiedlił i w ten sposób przemienił z chaosu w kosmos, 
staje się dla niego Środkiem Świata (osią, pępkiem), jako że właśnie 
stąd naprawdę wydarza się jego bycie.
Kulturowy kapitał symbolu Środka — odsyłający, po pierwsze, do 
idei przenikania się różnych światów, po drugie, do absolutnej powagi 
i pełni aktu zamieszkiwania — nadawał się znakomicie na nazwę za-
planowanego przez nas projektu refleksji pogranicznej oraz lokalnie 
uniwersalnej w trybie humanistyki szerokiego oddechu. Wybieramy 
zatem co roku jakąś — w naszym przeświadczeniu — istotną ka-
tegorię doświadczenia i poddajemy ją — z udziałem zaproszonych 
badaczy5 — wielostronnemu oglądowi, najpierw na spotkaniu na-
ukowym, a później w poszerzonej i oddzielnie skomponowanej wer-
4 M. Eliade: Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym. Przeł. 
M. i P. Rodakowie. Warszawa 1998, s. 45. 
5 Nasze zaproszenie przyjęli dotychczas — czasem jednorazowo, a czasem 
wielokrotnie, wpisując się na stałe w charakter projektu — reprezentanci wie-
lu dziedzin nauki, w tym uznani badacze, jak: Tadeusz Sławek, Aleksander 
Nawarecki, Krzysztof Czyżewski, Zbigniew Kadłubek, Aleksandra Kunce, 
Krzysztof Wieczorek, Józef Olejniczak, Krystyna Wojtynek-Musik, Katarzyna 
Kwapisz-Osadnik, Marek S. Szczepański, Irma Kozina, Jan Drabina, Marek 
Toporowski, Jerzy Szymik, Jan Kiełbasa, Tomasz Pawelec, Wojciech Bonowicz, 
Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Magdalena Margańska, Henryk Mercik, Krystyna 
Koziołek i inni. 
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sji w pracy zbiorowej. W ten sposób powstało już dziesięć książek6. 
Pedagogika stanowi w nich istotną perspektywę.
Symbolizm Medium Mundi ma jeszcze jedną konotację — wysi-
łek przemiany. Eliade tłumaczył, że droga wiodąca do Środka jest 
trudna, wymaga — w obrębie archaicznych rytuałów — okrążania 
świątyni, długiej pielgrzymki, heroicznej wyprawy po „złote runo”, 
błądzenia w labiryncie etc.7. Innymi słowy, wędrówka do centrum 
własnego świata czy po prostu do siebie samego ma charakter in i-
c jacy jny. Próby, przeszkody, meandry związane ze Środkiem — 
który z jednej strony wydaje się sakralnie niedosiężny, z drugiej zaś 
leży w zasięgu ręki: w sytuacjach codziennych, w każdym wyjściu 
i powrocie8 — to w gruncie rzeczy wychowawcze przejście na wyższy 
poziom wtajemniczenia i dojrzałości. W domu — pisze Tadeusz Sła-
wek — człowiek jest w głęboki sposób „poruszony”, a tym samym 
„wysadzony z bezpiecznego dotychczas miejsca, wprawiony w ruch 
i wy-prawiony w drogę”9.
Okazuje się więc, że idea Medium Mundi jest pedagogiczna z natu-
ry — przywołuje nieuchronnie scenariusze przemiany osobowości. 
Oto cała humanistyka — jako autorefleksja kultury z aksjologiczny-
mi intencjami — ma perswazyjny, inicjacyjny, kształcący potencjał. 
Zależy mi na tym, by zerwać ze zredukowanym — a usilnie pod-
trzymywanym przez specjalizacyjne (rynkowe) podejście do stu-
diów — obrazem pedagogiki jako nierefleksyjnego metodycznego 
6 Śląsk — miejsce spotkania. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2005; 
Śląsk — kamień drogocenny. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2006; Z tę-
sknoty za mistrzem. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2007; Miasto i czas. 
Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2008; W przestrzeni dotyku. Red. J. Ku-
rek, K. Maliszewski. Chorzów 2009; Widma pamięci. Red. J. Kurek, K. Maliszew-
ski. Chorzów 2010; Zwierzęta i ludzie. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 
2011; Przebaczenie. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2012; Utrata. Wobec 
braku i ubywania. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2013; Muzyka i war-
tości. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2014. W przygotowaniu znajduje 
się tom: Przyjaźń.
7 Por. M. Eliade: Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1998, 
s. 28.
8 Por. M. Eliade: Obrazy i symbole…, s. 62.
9 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia…, s. 25.
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getta. Myślenie o wychowaniu z szansą na mądrość nie może już 
poruszać się w rygorystycznie strzeżonych akademickich poletkach 
i pod dyktando tzw. zapotrzebowania społecznego, bez życionośne-
go pogranicza z filozofią, teologią, literaturą, ze sztukami plastycz-
nymi i z całym spektrum rozmaitych humanistycznych dyscyplin. 
Bogusław Śliwerski pisał, że pedagogika przeszła głęboką transfor-
mację, eksponując dziś najciekawsze dokonania współczesnej hu-
manistyki, integrując wiedzę innych nauk i wspomagając młodych 
ludzi w poszukiwaniu odpowiedzi na podstawowe pytania o sens 
życia, możliwości rozwoju i funkcjonowanie w skomplikowanym 
świecie10. To zdecydowanie zbyt optymistyczny obraz, zważywszy 
na społeczne realia, ale można go potraktować jako deskrypcję naj-
lepszych wariantów pedagogiki i jej normatywny horyzont. Lech 
Witkowski projektował znaczenie nauki o wychowaniu również 
z rozmachem: „[…] jest ona nie tylko jedną z wielu dyscyplin hu-
manistycznych, ale na dodatek jest wręcz ośrodkową dyscypli-
ną meta-humanistyczną. Znaczy to, że jej kardynalną, centralną 
i wyjątkową powinnością jest dokonywanie refleksji teoretycznej 
także w zakresie sposobu pojmowania i praktycznego wdrażania 
wizji humanistyczności (humanizmu) własnego posłania i skutków 
szczytności własnych intencji”11. Tomasz Szkudlarek odnotował 
z kolei zbliżenie pedagogiki i nowoczesnej krytycznej humanisty-
ki poprzez problematykę konstrukcji podmiotowości: „W zasadzie 
jesteśmy świadkami przemieszczenia problematyki pedagogicznej, 
a przynajmniej pedagogom znanej jako pedagogiczna, z peryferii 
do centrum debaty humanistycznej”12.
Chodzi zatem o to, aby pedagogika uprawiana była w poprzek 
podziałów dyscyplinarnych, w żywym dialogu z innymi gałęziami 
10 Por. B. Śliwerski: Wprowadzenie. W: Pedagogika. Red. B. Śliwerski. T. 1. 
Gdańsk 2006, s. VII.
11 L. Witkowski: Edukacja i humanistyka. Nowe (kon)teksty dla nowoczesnych 
nauczycieli. Warszawa 2007, s. 235 [podkr. — L.W.; w całej książce zaś podkre-
ślenia — jeśli nie zaznaczono tego osobno, jak w tym przypadku — pochodzą 
ode mnie].
12 T. Szkudlarek: Wstęp. W: M. Cackowska i in.: Dyskursywna konstrukcja 
podmiotu. Przyczynek do rekonstrukcji pedagogiki kultury. Gdańsk 2012. 
14
wiedzy oraz z meta-czujnością wobec horyzontu wyobraźni wpisanego 
w pole własne i innych dziedzin.
Przekonanie moje, jakie znalazło wyraz w tej książce (zdaję sobie 
sprawę, że ułomny, tylko na miarę możliwości autora), jest następu-
jące: pedagogika jest nowoczesną humanistyką. A ta reprezentuje 
przede wszystkim władzę pamięc i i jej produktywność zależy od 
ciągłości tradycji, czyli od dostępu do bezmiernego i uśpionego re-
zerwuaru interpretacyjnych założeń13. Stąd do rangi podstawowych 
zasad metodologicznych urastają: różnorodność perspektyw i źró-
deł oraz przenikalność naukowych granic. Destabilizowanie linii 
demarkacyjnych przez podejście interdyscyplinarne (ogląd zjawiska 
z wielu odrębnych punktów widzenia) oraz — nawet istotniejsze 
— transdyscyplinarne (w poprzek różnych dyscyplin, z przemiesz-
czaniem kontekstów i wyłuskiwaniem intencji znaczeniowych) to 
nie „nowinka” metodologiczna, ale uznany sposób funkcjonowa- 
nia w nauce, warunkujący złożoność i przenikliwość wglądu. Zna-
ny antropolog Clifford Geertz opisał nowoczesną formułę myśli 
społecznej, dla której charakterystyczne stało się zmącenie gatun-
ków: „[…] dzisiejsze pogmatwanie form sięgnęło punktu, w którym 
trudne stało się nie tylko zidentyfikowanie autora (kim jest Foucault 
— historykiem, filozofem, politologiem? Kim Thomas Kuhn — hi-
storykiem, filozofem, socjologiem wiedzy?), lecz także zaklasyfiko-
wanie dzieła (czym jest Po wieży Babel George’a Steinera — rozprawą 
językoznawczą, pracą krytycznoliteracką, studium z historii kul- 
tury? […]). A więc nie są to li tylko fanaberie czy okazjonalne cie-
kawostki ani też oczywistość, że to, co nowe, jest z definicji trudne 
do zaklasyfikowania. Jest to zjawisko wystarczająco powszechne 
i wyraziste, by powiedzieć, że to, czego jesteśmy świadkami, nie 
jest zwykłą zmianą mapy kulturowej, przesunięciem paru spornych 
granic […]. Coś się zmieniło w samym sposobie naszego myślenia 
o myśleniu”14. Rzeczywiście, najbardziej inspirująca część badań 
13 Por. H.-G. Gadamer: Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B. Baran. Warszawa 2004, s. 27—78; A. Przyłębski: Hermeneutyczny zwrot filo-
zofii. Poznań 2005, s. 169.
14 C. Geertz: Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej. 
Przeł. D. Wolska. Kraków 2005, s. 30.
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współczesnych — chociaż nie najwygodniejsza w konwencjonalnym 
podziale pracy — to ta, która ma charakter pograniczny: porusza się 
na styku obszarów badawczych, zapuszcza w obce terytoria i do-
konuje owocnych przejęć, czerpie z translokacji pojęć między kon-
tekstami, wchodzi w dialog z cudzym punktem widzenia, nasyca 
się cytatami (obcą mową), poszukuje nowego słownika, którym by 
się dało złożone, a nieraz niewspółmierne i paradoksalne doświad-
czenie wyrazić. Tak, na przykład, widzi własną dziedzinę Dariusz 
Czaja: „Antropologia, o jakiej mowa […], nie trzyma się sztywnych 
branżowych przyzwyczajeń oraz powinności wyznaczonych akade-
mickimi nawykami. Wykracza poza wąskie specjalistyczne standar-
dy, przekracza granice, wchodzi na tereny zastrzeżone dla innych 
dyscyplin”15. O taki również styl uprawiania badań upominała się 
kiedyś Maria Janion: „Gani się często prace krytycznoliterackie za 
nadmiar specjalistycznej terminologii, za ciągłe powoływanie się na 
Levi-Straussa, Eliadego, Fromma. Traktuje się tę terminologię i te 
nazwiska jako plagę i dopust Boży. Jako mur hermetyczny, obwaro-
wujący »zamkniętą« przed laikiem dziedzinę nauki, gdy tymczasem 
one właśnie mają otworzyć — lepiej lub gorzej, to już zależy od in-
dywidualnych możliwości piszącego — wiedzę o literaturze ku osią-
gnięciom innych nauk: psychologii, filozofii, antropologii, gdy mają 
one być nie murem dzielącym, lecz pomostem ku jedności wiedzy 
o człowieku, sposobem porozumienia, trudnym, bo początkowym 
tworzeniem wspólnego, nowego języka humanistyki”16. Tego, że nie 
dotyczy to jedynie antropologii czy literaturoznawstwa, dodawać 
chyba nie trzeba.
Chodzi mi o taką pedagogikę, która nie będzie jednym z wielu 
odrębnych i zamkniętych akademickich dyskursów, lecz będzie in-
tegralną humanistyką, świadomą odpowiedzialności za wpływ na 
indywidualną i zbiorową tożsamość. Z taką myślą pisałem zamiesz-
czone w tej książce eseje, starając się zaznaczyć — przeszukując za-
soby pamięci kultury, wydobywając ciemne iskry sensu, nasycając 
narrację obcą mową (cytatami) — zdolność pedagogiki do funkcjo-
15 D. Czaja: Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe. Kraków 
2013, s. 7.
16 M. Janion: Humanistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1982, s. 106—107.
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nowania na dyscyplinarnym pograniczu i poszukiwania przez nią 
istotnej wiedzy o całym kształtującym się człowieku. Pedagogika, któ-
ra nie jest wąsko skrojonym poletkiem, ale perspektywą myślową, 
to pedagogika na pograniczu światów — różnych: dziedzinowych 
i teoretycznych (transdyscyplinarność), semantycznych (poszukiwa-
nie języka na granicy znaczeń), kulturowych (inspiracje czerpane 
z rozmaitych zasobów symbolicznych). Logika przejścia — z jednej 
rzeczywistości do drugiej i między biegunami napięć — urucha-
mia zaawansowaną refleksję pedagogiczną. Zbyt często przebywa-
my w domenach lekturowych — a tym samym wyobrażeniowych, 
językowych, czasowych etc. — specjalizacyjnie zredukowanych, jed-
nostajnych, zasłaniających inne światy i inne wymiary egzystencji.
Teksty zostały ułożone w takiej kolejności, w jakiej ukazywały 
się w serii wydawniczej „Medium Mundi”. Mając na uwadze, że ni-
niejszy tom stanowi także świadectwo pewnego konkretnego wyda-
rzenia (chorzowskiego projektu), nie dokonywałem w treści — poza 
niedużymi korektami redakcyjnymi — zmian czy dopisków. Jest na-
turalne, że po kilku latach pewne rzeczy sformułowałbym trochę 
inaczej i ślady nowych lektur mogłyby się tu i ówdzie odcisnąć, ale 
niech zostanie, jak jest, gwoli prawdy o rozwoju myśli. Od tej zasady 
są jednak dwa wyjątki:
1. W poszerzonym kształcie ukazuje się tekst Pedagogiczny efekt po-
granicza, który pierwotnie został opublikowany w wersji skróco-
nej. W dodatku, kilka lat później poznałem fortunnie Krzysztofa 
Czyżewskiego i moje myślenie o pograniczu zyskało dodatkowy 
— a niezwykle dla mnie ważny — punkt orientacyjny, którego nie 
wolno pominąć z perspektywy interesu poznawczego pedagogiki. 
W poszerzonej wersji ukazuje się też esej Mistrz i nadzieja, jako 
że od chwili jego publikacji wiele się zdarzyło w humanistyce za 
sprawą niezwykle rozległych i przełomowych badań Lecha Wit-
kowskiego, czego nie zasygnalizować przynajmniej również nie 
sposób.
2. Dwa teksty natomiast, umieszczone na początku i na końcu tomu, 
powstały specjalnie na potrzeby tej książki i wcześniej nigdzie nie 
były ogłaszane. W pierwszym wyłuszczam nieco obszerniej niż 
tylko przez odniesienie do symbolizmu Środka, dlaczego uwa-
żam twórczość Mircei Eliadego za istotną dla optyki edukacyj-
nej. W ostatnim zaś — w charakterze podsumowania — szukam 
w spotkaniu z tekstami Krzysztofa Czyżewskiego nowego języka 
refleksji o wychowaniu.
W tych esejach nie chodzi o specjalistyczne dążenie do domknięcia 
kręgu wiedzy o edukacji, ale przeciwnie — o jego otwarcie, o na-
ukę uprawianą w formule zmąconych gatunków, o pedagogikę nie 
jako ekspercką domenę, lecz jako miejsce intelektualistów, w zna-
czeniu opisanym przez Michała Pawła Markowskiego: „Głównym 
za daniem i pragnieniem intelektualisty jest więc rozregulowanie 
ostatecznego słownika własnej dyscypliny […]”17. Jest to zatem 
próba pedagogiki — powtórzmy — na pograniczu dyscyplinar-
nych, leksykalnych, aksjonośnych światów.
17 M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kra-
ków 2013, s. 27.
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Inicjacyjna struktura wychowania 
(inspiracje Eliadowskie)
1. Zasadzić się na czas
Mircea Eliade należał do plemienia tytanów pracy, którzy, ogar-
nąwszy szeroko horyzont, rzucają się na problemy podstawowe — 
newralgiczne dla naszej samoświadomości. Mierzył się tedy z sacrum 
i z kondycją człowieka współczesnego, próbując odbudować pamięć 
mityczną i język symboliczny Zachodu, a tym samym w gruncie 
rzeczy zasadzał się na czas. Leszek Kołakowski, objaśniając, że ru-
muński religioznawca tłumaczył zjawiska religijne jako fenomen 
nierozkładalny, ujął rzecz nader celnie: „Symbol religijny, który — 
wedle Eliadego — nie powstaje z żadnych uogólnień doświadczenia, 
ale sam dopiero nadaje konkretom sens, otóż symbol ów nie jest żad-
nym kodem, służącym do przekazywania myśli lub wartości zwią-
zanych z empiryczną ludzką egzystencją. Należy on, przeciwnie, 
do protoplazmatycznej warstwy życia duchowego i w rozmaitych 
ubiorach mitologicznych — przez wszelkie historyczne okoliczno-
ści zmienianych i określanych — podtrzymuje niezmiennie fun- 
damentalne pragnienie człowieka: znieruchomienia czasu. […] Mit 
jest zawsze wyzwaniem rzuconym przemijaniu, jest zatrzymaniem 
upływu czasu, jest owym osobliwym »dzianiem się«, które zawiesza 
realne następstwo chwil i daje się odtworzyć w wersji zawsze tak 
samo oryginalnej”1.
Sam Eliade swoje podejście do zjawisk sakralnych jako sakralnych, 
a nie tylko psychologicznych, socjologicznych, kulturowych etc., 
1 L. Kołakowski: Mircea Eliade — religia jako paraliż czasu. W: Idem: Pochwała 
niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968. T. 3. Londyn 2002, s. 39.
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przedstawiał tak: „Wszystkie hierofanie, od najbardziej elementar-
nych (na przykład manifestacja sacrum w danym drzewie czy kamie-
niu) po najbardziej złożone (»wizja« nowej »formy boskiej« doświad-
czana przez proroka czy założyciela religii), występują w konkrecie 
historycznym i są jakoś uwarunkowane przez historię. Jednakże 
w najskromniejszej hierofanii ukazuje się »wieczne rozpoczyna-
nie od nowa«, wieczny powrót do chwili bezczasowej, pragnienie 
zniesienia historii, wymazania przeszłości, ponownego stworzenia 
świata”2. Obszar mitu to obszar walki z czasem nieodwracalnym, 
straconym, który zabija i niweczy wszelkie nasze wysiłki, ich efekty 
w proch rozsypując. W symbolach i rytuałach dochodzi do głosu 
ahistoryczna cząstka człowieczeństwa nosząca ślad życia „rajskie-
go”: pełnego, bogatego, szczęśliwego; ale też przywołane zostają sce-
nariusze wszystkich zmagań, ciosów, klęsk i zwycięstw, w jakie los 
ludzki obfituje. W tym sensie — wbrew potocznym skojarzeniom — 
mit nie jest ani fikcyjną opowieścią literacką, ani zbiorową iluzją czy 
kłamliwym uproszczeniem, ale stanowi obrazowo-narracyjny trans-
miter wzorcowych czynów i znaczeń sytuacji egzystencjalnych. „Mit 
przekazuje prawdziwą h istor ię, historię conditio humana; w mi-
cie można więc znaleźć zasady i przykłady każdego zachowania”3. 
Nie chodzi zatem o prawdę jako zgodność z rzeczywistością czasu, 
miejsca, postaci i wydarzeń, ale o archetypiczną realność tego, co 
dzieje się zawsze — co się przydarza ludziom różnych czasów i kul-
tur jako podobnie wydanym na pastwę podmuchów życia.
Eliade od lat czterdziestych XX wieku próbował pogodzić archa-
iczną metafizykę kultur tradycyjnych ze współczesną humanistyką4. 
Zaraz po II wojnie światowej pisał: „Od dawna przekonani jesteśmy, 
że filozofia zachodnia naraża się, jeśli można tak rzec, na »sprowin-
cjalizowanie«: przede wszystkim wskutek zazdrosnego ograniczania 
2 M. Eliade: Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy. Przeł. K. Kocjan. War-
szawa 2011, s. 23.
3 M. Eliade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. R. Reszke. War-
szawa 1999, s. 84. 
4 Por. F. Ţurcanu: Mircea Eliade. Więzień historii. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
2008, s. 342; A. Laignel-Lavastine: Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszy-
zmu. Przeł. I. Kania. Kraków 2010, s. 254.
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się do własnej tradycji i ignorowania na przykład problemów i roz-
wiązań myśli wschodniej; następnie przez uparte uznawanie jedynie 
»sytuacji« człowieka z cywilizacji historycznych, przy lekceważeniu 
egzystencji człowieka »prymitywnego«, obywatela społeczeństw tra-
dycyjnych. Uważamy, że antropologia filozoficzna mogłaby się cze-
goś nauczyć z waloryzacji, jaką człowiek przedsokratejski (innymi 
słowy człowiek tradycyjny) nadał swej sytuacji we Wszechświecie”5. 
Biograf rumuńskiego uczonego Florin Ţurcanu zauważył, że była 
w tym arche-centrycznym dążeniu także reakcja na okropności wo-
jenne, w których historyczność nie dawała się już odróżnić od terroru. 
Separacja dziejów od sacrum, a tym samym mityczna regeneracja 
czasu, stawała się lekarstwem na horror historii i opanowaną przez 
przemoc aktualność6. 
Eliade był krytykowany za ahistoryczne podejście — na przykład 
za to, że akcentując jedność i nieredukowalność zjawisk religijnych, 
nie wyjaśniał w żaden sposób ich historycznej zmienności i róż-
norodności. Nie jest moim zamiarem (ani nie leży w moich kom-
petencjach) obrona czy krytyka jego religioznawczych koncepcji. 
Chciałbym tylko zdać relację z inspiracji, jakie lekturze jego prac 
zawdzięczam i jakie uważam za istotne dla interesu poznawczego 
pedagogiki. W moim przekonaniu, rumuński humanista uczula nas 
na kwestie w kształceniu zasadnicze i dzięki impulsom z jego twór-
czości możemy zbudować pewne ramy interpretacyjne w refleksji 
o wychowaniu.
Po pierwsze, chodzi o wyzwanie rzucone czasowi historyczne-
mu. Jest niezwykle istotne, aby pedagogiczna optyka zdolna była 
do transcendowania momentu dziejowego, a tym samym do kry-
tycznego dystansu wobec doraźności, płytkich skojarzeń z duchem 
czasów, arogancji modernizatorów z jednej strony i pysznej naiw-
ności tradycjonalistów — z drugiej. Aktualność (historia) niemal 
zawsze jest hegemoniczna, a bywa również terrorystyczna, i poza 
uruchamianymi w kształceniu zasobami ducha nie mamy przed 
nią obrony. 
5 M. Eliade: Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1998, s. 8.
6 Por. F. Ţurcanu: Mircea Eliade…, s. 346, 384.
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Po drugie, inspirujące jest tropienie szyfru — tego, co prześwie-
ca przez zwykłe socjalizacyjne i emancypacyjne zabiegi, nadając 
im sens, a czego zapomnienie (jak w przypadku percepcji mi- 
tycznej w rytuałach społeczeństw nowoczesnych) zniekształca 
owe zabiegi i tym samym wynaturza edukacyjne praktyki, czy-
niąc z nich wydmuszki albo — co gorsza — zombie-formy, uda-
jące wychowanie operacje demoralizujące i dekształcące (misedu-
cation). O jakości kształcenia decyduje między innymi dyspozycja 
do czerpania ze źródeł (nawet archaicznych), a więc z zasobów nie-
współobecnych, przysypanych przez piasek aktualnych konwencji, 
a przez to — do odnawiania tego, co w wychowaniu naprawdę 
ważne i głębokie.
Po trzecie, zawdzięczam Eliademu (a także Leszkowi Kołakow-
skiemu) wskazanie na sferę mitu jako na warstwę znaczenio- i war-
tościotwórczą, w której kształtowanie osobowości w głównej mierze 
się dokonuje. To jeden z najbardziej zapoznanych dziś w myśleniu 
pedagogicznym, a jednocześnie kluczowych obszarów. Inicjacyjna 
struktura wychowania, symboliczna wyobraźnia czy szamańska 
aura edukacji — aspekty, do których powrócę w dalszej partii tek-
stu — lokują się właśnie w tej sferze.
Po czwarte, istotny jest antyredukcyjny impuls Eliadego, widocz-
ny w nieobcej mu perspektywie dialektycznej, a przede wszystkim 
w nastawieniu na swoistość zjawisk religijnych, bez sprowadzania 
ich li tylko do historycznie ujętych zjawisk psychospołecznych, 
nawet jeżeli rozmaite psychologiczne i socjologiczne mechanizmy 
wchodzą tu w grę. Za jedno z ważniejszych dziś zadań pedagogi-
ki uważam odzyskanie przez nią własnego języka. Jest niezwykle 
istotne, byśmy dążyli do ujmowania zagadnień wychowawczych 
jako wychowawczych właśnie, a nie ekonomicznych czy biurokratycz-
nych, nawet jeśli pewne aspekty gospodarcze bądź administracyjne 
domagają się uwzględnienia. 
Po piąte wreszcie, na uwagę zasługuje ostrzeżenie przed prowin-
cjonalizmem jako ograniczaniem się do jednego kręgu wpływów 
i obrazów, na co i nauka o wychowaniu zostanie narażona, jeśli 
nie będzie asymilowała pierwiastków z różnych rejonów kultury 
pochodzących.
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Warto zatem z Mirceą Eliadem zasadzić się na swój czas i przemy-
śleć kilka spraw podstawowych. Trzeba jednak dodać, że nie jest to 
jednoznaczne i nieproblematyczne źródło inspiracji.
2. Gwardzista nieskruszony
Jeden z najwybitniejszych religioznawców na świecie, jeszcze 
w latach siedemdziesiątych XX wieku honorowany wszędzie jako 
niekwestionowany intelektualny fundament i mistrz historiografii 
religii, dzisiaj — zwłaszcza w Rumunii, we Francji i w USA (krajach, 
z którymi los związał go najmocniej) — uchodzi za postać bardzo 
kontrowersyjną, która — w opinii krytyków — swoją międzynaro-
dową pozycję zbudowała na kłamstwach odnośnie do własnej bio-
grafii oraz przemilczeniach w kwestii ideologicznych źródeł swoich 
koncepcji. Chodzi o jego nacjonalistyczne i antysemickie poglądy 
z lat trzydziestych oraz przynależność do Legionu Archanioła Mi-
chała, czyli tzw. Żelaznej Gwardii, faszystowskiej organizacji, która 
uwikłana była w morderstwa polityczne, tortury i rabunki mienia 
żydowskiego. Eliade nigdy się do tego nie przyznał i do końca mi-
styfikował „etap rumuński” życia, niezdolny do konfrontacji z wid-
mami przeszłości. 
W latach 1927—1928 Mircea Eliade zyskał status „szefa” młodego 
pokolenia filozofów, naukowców, dziennikarzy i artystów domaga-
jących się nowej kultury w geście buntu przeciw pozytywistycznej, 
materialistycznej i prozachodniej ideologii ojców. Zwrot ku religii 
i narodowym korzeniom, kult autentyczności i pędu życiowego mia-
ły odmienić zmęczoną, pustą, bezpłodną cywilizację nowoczesną. 
Nota bene, daje do myślenia efekt perwersji, z jakim mamy tu do czy-
nienia. Krzysztof Czyżewski sformułował rzecz tak: „Jak to możliwe, 
że człowiek, dla którego wiara chrześcijańska stanowi najwyższe 
dobro, oddany poszukiwaniu wartości duchowych w tym świecie, 
wkracza na drogę drastycznego sprzeniewierzenia się tym warto-
ściom, nie widząc tego? Gdzie przebiega ta niewidzialna granica, 
24
za którą człowiek traci trzeźwy osąd rzeczywistości, gubi swoje ide-
ały i pogrąża się w mroku fałszywych ideologii?”7. Daje tu o sobie 
znać antynomiczna struktura wartości, gdzie nazbyt konsekwentne 
zaangażowanie w jedno dobro, bez równoległej troski o przeciw-
stawne i konkurencyjne, ale dialektycznie powiązane inne dobra, 
prowadzi do katastrofy. Zaiste był to ruch staczania się, tuszujący tę 
tendencję we wrzawie ogólnej społecznej atmosfery nacjonalistycz-
nego entuzjazmu i antysemickiej frustracji. Eliade jeszcze w 1933 
roku podpisał apel intelektualistów przeciwko prześladowaniu Ży-
dów w Niemczech. W latach 1933—1935 pisał jeszcze — choć pod 
pseudonimem — krytyczne teksty o ideologiach faszystowsko-hi-
tlerowskiej i komunistycznej. Ale już pod koniec 1935 roku zaczął 
chwalić idee nacjonalistyczne, a w 1936 uznał antysemityzm za 
uzasadniony. W 1937 roku wstąpił do Żelaznej Gwardii, używając 
już wtedy retoryki głoszącej „zalanie przez Żydów” i bagatelizując 
znaczenie hitlerowskich obozów koncentracyjnych, a później, pod 
koniec wojny, boleśnie przeżywając klęski Rzeszy. Jego przyjaciel, 
żydowski pisarz Mihail Sebastian, z rosnącymi niedowierzaniem, 
rozczarowaniem i rezygnacją obserwował tę przemianę. Odnoto-
wywał w Dzienniku… współpracę Eliadego z antysemicką prasą, 
apologię legionistów, namiętną obronę przemocy politycznej, anty-
żydowskie wypowiedzi. Na przykład, 2 marca 1937 roku Sebastian 
zapisał: „Długa dyskusja polityczna z Mirceą, u niego w domu. Nie 
sposób tego streścić. Był liryczny, niejasny, krzykliwy, strofujący… 
Wybieram z tego wszystkiego tylko jego oświadczenie, nareszcie 
szczere, że kocha Gwardię, pokłada w niej nadzieje i oczekuje jej 
zwycięstwa. […] Jeśli chodzi o Gogu Rădulescu […], studenta-libe-
rała, którego bito mokrym powrozem w siedzibie gwardzistów, to 
dobrze mu tak. Tak właśnie należy postępować ze zdrajcami. On 
sam, Mircea Eliade, nie poprzestałby na tym, ale by mu i oczy wy-
drapał. Wszyscy, którzy nie są gwardzistami i uprawiają politykę 
inną niż gwardyjska, to zdrajcy narodu, zasługujący na taki los”8. 
Nienawistna pasja polityczna rumuńskiego uczonego rozwijała się 
7 K. Czyżewski: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Sejny 2008, s. 322.
8 M. Sebastian: Dziennik 1935—1944. Przeł. J. Kotliński. Sejny 2006, 
s. 175—176.
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w atmosferze rosnącej społecznej popularności skrajnej prawicy, 
a także dzięki silnemu oddziaływaniu Nae Ionescu, magnetyczne-
go ideologa, charyzmatycznego przywódcy młodzieży studenckiej.
Kłopot zasadniczy nie polega jednak na nacjonalistycznym uwie-
dzeniu Eliadego w ciągu kilku lat nosorożcowej zarazy, ale na jego 
niezdolności do konfrontacji z tymi wydarzeniami oraz przepraco- 
wanego dystansu do swoich fatalnych wyborów, co rzuciło cień na 
ideowe podstawy również jego późniejszych osiągnięć. Po II woj-
nie światowej, gdy przeniósł się do Paryża, francuska tendencja 
odcinania się od przeszłości (wyciszania problemów związanych 
z latami rządu Vichy) i zamknięcie Rumunii za żelazną kurtyną 
ułatwiły mu mistyfikowanie młodości przez budowanie własne-
go wizerunku jako demokraty i stronnika aliantów. Kiedy w 1972 
roku w Izraelu zostały opublikowane po raz pierwszy fragmenty 
dziennika Mihaila Sebastiana oraz pojawiło się kilka tekstów o lo-
sie rumuńskich Żydów, zawierających przy okazji oskarżenie Mir-
cei Eliadego i Emila Ciorana o współtworzenie ruchu legionowego, 
Gershom Scholem, bardzo ceniący autora Traktatu o historii religii 
i zaprzyjaźniony z nim, poprosił o wyjaśnienie. Eliade odpisał, że 
to tylko „łata”, jaką się mu przyszywa z powodu bycia uczniem 
Nae Ionescu, i że nie pamięta, by napisał choćby jedną legionową 
stronicę. Alexandra Laignel-Lavastine komentuje to w ten sposób: 
„W obliczu tej tak kompletnej pogardy, z jaką Eliade traktuje tu 
Scholema, pełnego dobrej wiary i zmuszonego wierzyć mu na sło-
wo […], po prostu opadają ręce”9.
Jest jednak jeszcze coś w postawie rumuńskiego uczonego, co 
czyni dwuznaczną nie tylko biografię, ale także jego rehabilitację 
sfery sacrum. Dokonywane przez niego interpretacje wydarzeń hi-
storycznych, przenoszące ich sens w sferę mitu, budzą czasem grozę 
i niedowierzanie. Oto, wedle Eliadego, osiągnięciem Adolfa Hitlera 
było doprowadzenie do znanej z mitologii skandynawskiej walki 
bogów i potworów, ostatecznej katastrofy (ragnarök), po której na-
stanie szczęśliwa epoka, a atak na Hiroszimę to dowód na „pry-
mat duchowości”, skoro inteligencja naukowa ostatecznie zmienia 
9 A. Laignel-Lavastine: Cioran, Eliade, Ionesco…, s. 154.
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losy świata10. Widoczna w tego typu opiniach oraz w stosunku do 
własnej przeszłości niezdolność uruchomienia perspektywy etycz-
nej i spojrzenia na historię oraz na mit z uwzględnieniem zwykłej 
ludzkiej wrażliwości sprawiły, że niektórzy krytycy zaczęli wywo-
dzić fascynację Eliadego faszyzmem oraz jego koncepcję archaicznej 
struktury sacrum z jednego źródła — z apologii naturalnej płod-
ności i siły. Na przykład, Alexandra Laignel-Lavastine — w moim 
przekonaniu niesprawiedliwie, ale nie bez przesłanek zupełnie — 
sprowadza twórczość Eliadego do mistyki ziemi i zmarłych. Pisze: 
„[…] Eliadowska figura homo religiosus jest w znacznej mierze trans-
pozycją mistycznej, elitystycznej, brutalnej i otwarcie antysemickiej 
Weltanschauung, głoszonej przezeń w ciągu dwu pierwszych dekad 
jego kariery”11.
Otóż, należy powiedzieć, że — w tym duchu powstał niniejszy 
tekst i z tego założenia wyrosła cała seria „Medium Mundi” — Elia-
de nie musi być czytany w taki sposób, a jego biografia nie może stać 
się przeszkodą czy alibi dla naszej zdolności/niezdolności czerpania 
z pokładów kulturowych, które udostępnił i opracował. Nie trzeba 
zgadzać się od razu z „całym” Eliadem ani podzielać rozmaitych jego 
przeświadczeń, żeby wykorzystywać nośność zaproponowanych 
przez niego kategorii czy przejąć się poszczególnymi wątkami z jego 
dzieł. Czytanie, komentowanie, cytowanie autora Sacrum i profanum 
nie oznacza ani faszystowskich sympatii, ani zwalniania kogokol-
wiek z odpowiedzialności, zwłaszcza że chodzi o niebłahą odpo-
wiedzialność za systematyczną dyskredytację idei demokratycznych 
i banalizację terroru. To także jest lekcja do odrobienia: przemyślenie 
zaangażowania w wartości jako zagrożonego perwersją i degrada-
cją, co jednakowoż wcale z tego zaangażowania nie zwalnia. Rzu-
cić nieco światła na społeczne ramy, jakim czasem nawet wielcy 
myśliciele ulegają i jakie z racji swej „socjalności” wcale nie muszą 
być pozytywne, może jedno ze wspomnień Witolda Gombrowicza: 
„Widziałem, niedowierzając temu, co widzę, jak sposobiąca się do 
wojny Europa — zwłaszcza środkowa i wschodnia — wchodziła 
10 Por. F. Ţurcanu: Mircea Eliade…, s. 347.
11 A. Laignel-Lavastine: Cioran, Eliade, Ionesco…, s. 360.
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w okres demonicznej mobilizacji formalnej. Hitlerowcy, komuniści 
fabrykowali sobie groźne, fanatyczne oblicze, fabrykacja wiar, en-
tuzjazmów, ideałów dorównywała fabrykacji armat i bomb. Ślepe 
posłuszeństwo i ślepa wiara stały się obowiązujące nie tylko w ko-
szarach. Wprowadzano się sztucznie w stany sztuczne, i wszystko 
— a przede wszystkim sama rzeczywistość — miało być poświęcone 
dla uzyskania siły. Co to? Jaskrawe głupoty, cyniczne fałsze, nie-
przytomne przeinaczanie najoczywistszej oczywistości, atmosfera 
złego snu… Okropność tej potworności. Te lata przedwojnia może 
bardziej haniebne były od samej wojny”12. To samo niedowierzanie 
towarzyszyło Mihailowi Sebastianowi po jednej z rozmów z Elia-
dem w 1937 roku: „Jest w ich obozie więcej zaślepienia niż farsy 
i, być może, więcej dobrej wiary niż zakłamania. Ale, w takim razie, 
wskutek jakiej aberracji nie zdają sobie sprawy ze swojej straszliwej, 
dzikiej pomyłki?”13.
Nie jest to zresztą kwestia li tylko stosunku do twórczości jednego 
uczonego, ale szerszy problem umiejętności korzystania z heteroge-
nicznych źródeł kulturowych, a tym samym budowania mniej lub 
bardziej otwartych wspólnot interpretacyjnych i mniej lub bardziej 
gościnnych społeczności. Zwrócił uwagę na tę sprawę Krzysztof 
Czyżewski, zauważając, że w sporze o Eliadego tkwi zalążek postaw 
charakterystycznych dla niektórych dzisiejszych intelektualistów 
i polityków europejskich14. Oto z jednej strony autor Aspektów mitu 
pada ofiarą uproszczonej oświeceniowej stygmatyzacji — wystarczy 
kilka informacji o jego związkach z Legionem czy o poparciu dla 
Salazara w Portugalii, by zamknąć go w objętej anatemą szufladce 
„faszyzm”. W efekcie, nader często w świecie Unii Europejskiej nie 
ma miejsca dla narodowo zorientowanych młodych intelektualistów, 
poszukujących tożsamości w zdewastowanym komunizmem świe-
cie (co z kolei otwiera drogę do ich radykalizacji i fundamentaliza-
cji). Z drugiej strony Eliade, poważnie traktowany przez ruchy na-
cjonalistyczne, wspomaga eksploracje duchowości, ale jednocześnie 
sprzyja zapoznawaniu kwestii demokracji, praw człowieka, mniej-
12 W. Gombrowicz: Testament. Warszawa 1990, s. 30.
13 M. Sebastian: Dziennik…, s. 164.
14 Por. K. Czyżewski: Linia powrotu…, s. 309—330.
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szości etc., jeśli powielając jego błąd, nie przemyśli się wariantów 
i konsekwencji wspólnotowego zaangażowania. Prawicowi intelek-
tualiści zazwyczaj marginalizują zbrodnie Legionu, nie wyciągając 
wniosków z przeszłości i uchylając furtkę demonom. W ten spo-
sób twórczość Eliadego staje się na jednym biegunie zakładnikiem 
rzekomo otwartej postawy europejskiej, która wyrzuca wiele i wielu 
z łatami: „faszyzm”, „nacjonalizm”, „fundamentalizm”, na śmietnik 
kultury i margines społeczny, a na drugim biegunie zakładnikiem 
postawy tożsamościowej, niepomnej okrucieństw, mało czujnej wobec 
pułapek dobra i podatnej na fortyfikujące uskrajnienie.
Trzeba wytrącać wielkie osiągnięcia kultury z takiego paraliżu 
i zgodnie z opisaną przez Lecha Witkowskiego figurą autorytetu 
symbolicznego15 — którego waga nie polega na tym, że ma on we 
wszystkim rację, ale na tym, że potrafi dać do myślenia, wobec cze-
go wartościowa z nim relacja nie opiera się na uległości, lecz na 
drapieżnej pokorze uczenia się — wejść z nimi w dialog urucha-
miający odnawianie i niuansowanie znaczeń. Kilka zapożyczonych 
od Mircei Eliadego, a w kontekst pedagogiczny wprowadzonych, 
kategorii i sensów chciałbym tutaj zaproponować.
3. Ambiwalencja
Niezwykle istotną tradycją w refleksji pedagogicznej — i w ogó-
le humanistycznej — jest myślenie dialektyczne, wyczulone na na-
pięcia i konflikty w procesie kształtowania tożsamości człowieka16. 
Sergiusz Hessen — jeden z najwybitniejszych filozofów edukacji — 
uważał, że pedagogika jest w gruncie rzeczy aporetyką wychowa-
15 Por. L. Witkowski: Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze sym-
bolicznej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii). Kraków 2009.
16 Por. S. Hessen: O sprzecznościach i jedności wychowania. Zagadnienia pedago-
giki personalistycznej. Warszawa 1997; L. Witkowski: Przełom dwoistości w pedago-
gice polskiej. Historia, teoria, krytyka. Kraków 2013; K. Maliszewski: Ciemne iskry. 
Problem aktualizacji pedagogiki kultury. Toruń 2013.
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nia. Jeśli pedagodzy mają być świadomi złożoności i sprzeczności 
zjawisk składających się na proces rozwojowy, to stanowiąca ich 
intelektualne zaplecze nauka o wychowaniu musi umieć czerpać 
z tych dokonań kulturowych, w których wyczulenie na dwoistość 
jest szczególnie obecne. Pośród wielu wybitnych myślicieli XX wie-
ku zdolnych do rozpoznawania wielowarstwowych, aporetycznych 
i paradoksalnych struktur świata — jak, na przykład, Robert Merton, 
Norbert Elias, Erik H. Erikson, Michaił Bachtin, Leszek Kołakowski, 
Zygmunt Bauman, Henri de Lubac, Romano Guardini i inni — jest 
także Mircea Eliade, jako że akcentował ambiwalentny charakter 
sacrum17.
Oto sacrum — aksjologicznie rzecz ujmując — jako to, co nie 
jest świeckie (zwykłe, codzienne, oswojone, ludzkie), może oznaczać 
zarówno świętość, czystość, jak i przekleństwo, skalanie. Zawiera 
w sobie wraz siłę i ryzyko. W konsekwencji, z psychologicznego 
punktu widzenia, sacrum magnetycznie przyciąga człowieka, a jed-
nocześnie go przeraża i odpycha, stając się sferą z jednej strony 
czci, z drugiej zaś — grozy. Istota ludzka pragnie zintensyfikować 
własną realność przez kontakt z sacrum, ale równocześnie obawia 
się, że tę realność utraci przez całkowite zintegrowanie, pochłonię-
cie18. Eliade pisał: „[…] u człowieka prymitywnego, podobnie jak 
u każdej istoty ludzkiej, pragnienie nawiązania kontaktu z sacrum 
krzyżuje się z obawą, że zostanie się zmuszonym do wyrzeczenia się 
swej po prostu ludzkiej kondycji i przemiany w bardziej lub mniej 
uległe narzędzie jakiejkolwiek manifestacji sacrum (bóg, duch, przo-
dek itp.)”19.
Na inny aspekt tej ambiwalencji zwrócił uwagę Józef Tischner, 
pokazując na przykładzie Jezusa (oskarżonego przecież przez bar-
dzo religijnych ludzi), jak we wnętrzu sacrum „lęgnie się zasada od-
17 W pedagogice na ten wątek twórczości Eliadego, a także na wynika-
jącą z niego tezę o banalizacji sacrum w kulturze współczesnej wskazywał 
L. Witkowski: Ambiwalencja i sacrum. Religioznawcze wyzwanie Mircei Eliadego wo-
bec pedagogiki. W: Idem: Edukacja wobec sporów o (po)nowoczesność. Warszawa 1997.
18 Por. M. Eliade: Traktat o historii religii. Przeł. J. Wierusz Kowalski. War-
szawa 2000, s. 32—36.
19 M. Eliade: Szamanizm i archaiczne…, s. 43.
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wetu”20 — pogarda dla myślących inaczej, poczucie własnej czysto-
ści, pewność racji, niezdolność do wyobrażenia sobie innego świata, 
wykluczenie, władczy odruch — prowadząc w konsekwencji do de-
generacji świętości, jej upadku we własne zaprzeczenie. Ale także 
desakralizacja może oznaczać stratę — przede wszystkim potencjału 
emancypacyjnego tkwiącego w wymaganiach religii relatywizującej 
ciążącą nad człowiekiem władzę historii. W batalii o jakość doświad-
czenia religijnego, jaką Tischner prowadził, sacrum zostaje uratowa-
ne przez ten element, którego tak trudno doszukać się w archaicznie 
zorientowanej rekonstrukcji Eliadego — mianowicie: dobroć. Polski 
myśliciel — szukając kryterium pozwalającego na krytykę sacrum 
upadłego w imię sacrum rzetelnego — odróżniał pogańskie sacrum jako 
piękno od ewangelicznego sanctum, nierozłącznego z bezinteresow-
ną dobrocią i samoograniczeniem.
Tomáš Halík z kolei — również wyczulony na paradoksalność 
rzeczywistości absolutnej — opowiadał o swoim rozdarciu między 
nurtem teologicznym, który uważa religijność archaiczną za prze-
szkodę w autentycznej wierze chrześcijańskiej, a nurtem, który za-
kłada, że ewangelia nadbudowuje się na naturalnym doświadczeniu 
sacrum: „Dopiero po dłuższym czasie uświadomiłem sobie przyczy-
nę tych wahań. Intuicyjnie wyczuwałem już od dawna to, co właśnie 
udało mi się wyrazić: oba te pozornie przeciwstawne stanowiska są 
słuszne, ale tylko wtedy, gdy myślane są łącznie i gdy się wzajemnie ko-
rygują. […] Tylko wtedy, gdy potraktujemy poważnie paradoksalny 
i ambiwalentny charakter »absolutnej tajemnicy«, którą nazywamy 
Bogiem, i zachowamy oba nienaruszalne bieguny paradoksu, może-
my czytać Ewangelię bez cenzurowania »niestosownych fragmen-
tów« […]”21.
Nie są to kwestie wyłącznie religioznawcze czy teologiczne — 
dotyczą one także kulturowego i osobowościowego wzrostu czło-
wieka (chociażby zgodnie z intuicją Karla Jaspersa, że respekt dla 
20 J. Tischner: Ksiądz na manowcach. Kraków 2007, s. 202.
21 T. Halík: Wzywany czy niewzywany Bóg się tutaj zjawi. Europejskie wykłady 
z filozofii i socjologii dziejów chrześcijaństwa. Przeł. A. Babuchowski. Kraków 2006, 
s. 290—291.
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jakiegoś absolutnego wymiaru stanowi substancję wychowania22). 
Droga do treści istotnych, poruszających, przemieniających nazna-
czona jest radością i lękiem jednocześnie — radością sycenia się 
wartościowym materiałem, przezwyciężania przeszkód, zrywania 
łańcuchów, re-kreacji świata i lękiem przed odkotwiczeniem: zbu-
rzeniem spokoju, koniecznością rearanżacji stylu życia, możliwością 
wejścia w konflikt, osamotnieniem, niesprostaniem zadaniu, sza-
leństwem. Poważnie traktowane kształcenie oznacza rzucenie na 
szalę własnego życia, a z prawdziwych edukacyjnych spotkań nie 
wychodzi się nigdy takim samym. Nie jest też wtajemniczenie kul-
turowe wolne od ryzyka kastowości, arogancji, resentymentu, od-
wetu, czyli rozejścia się zaawansowania wglądu z jego etycznością. 
Z kolei utrzymywanie w stanie chwiejnej równowagi sprzecznych 
momentów23, oscylacja między biegunami i walka na dwa fronty24 
w duchu zbawiennej niekonsekwencji25 — to próg profesjonalnej 
dojrzałości pedagoga.
Sięganie do religijnych poszukiwań Eliadego nie oznacza dla 
mnie zatem afirmacji naturalnej religijności czy sentymentu do ar-
chaicznych korzeni. Nie ma tu żadnego ruchu w stronę — jak to 
barwnie ujęła Agata Bielik-Robson — „totemicznych wspólnot, któ-
re rytuałów krytycznych nie znają”26. Przeciwnie, chodzi o optykę 
dialektyczną, która nas na pułapki doświadczenia uczula, a także 
o rozmach intelektualny, który w głębie wprowadza i o pułapy za-
hacza. Kilka motywów z twórczości rumuńskiego humanisty skła-
nia nas do pomyślenia o wychowaniu tak, jak zazwyczaj dziś nie 
myślimy, co się na szkodę praktyk edukacyjnych obraca.
22 Por. K. Jaspers: Uwagi o wychowaniu. Przeł. G. Sowiński. „Znak” 1993, 
nr 9 (460).
23 Por. S. Hessen: Szkoła i demokracja na przełomie. Przeł. A. Zieleńczyk. War-
szawa 1997, s. 133.
24 Por. L. Witkowski: Przełom dwoistości…, s. 584, 672.
25 Por. L. Kołakowski: Pochwała niekonsekwencji. W: Idem: Pochwała niekonse-
kwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968. T. 2. Londyn 2002.
26 A. Bielik-Robson, T. Bartoś: Kłopot z chrześcijaństwem. Wieczne gnicie, apo-
kaliptyczny ogień, praca. Warszawa 2013, s. 193.
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4. Budowanie domu
Wychowanie to poniekąd sztuka budowania, architektura egzy-
stencji: przygotowywanie fizyczno-psychicznego gruntu, kładzenie 
społecznych fundamentów, kreacja kulturowych przestrzeni oraz 
nieustanne majsterkowanie, meblowanie, rearanżacje dokonywane 
w odziedziczonych zasobach. Wejść na drogę edukacji to zacząć or-
ganizować życiową czasoprzestrzeń, rozpocząć wznoszenie swojego 
domu. Nie zmienia tego fakt, że ów dom jest — jak labirynt w opo-
wieściach Jorge Luisa Borgesa — wielkości świata i że wobec tego 
nie sposób mieć tu szczegółowego planu budowy. Uczenie się jest po 
części premedytowanym, a po części emergentnym projektowaniem 
własnego miejsca w świecie.
Mircea Eliade pokazywał, że dla człowieka ze społeczności ar-
chaicznej jego wioska czy dom są obrazem kosmosu. Kto się gdzieś 
urządza, w gruncie rzeczy powtarza akt stworzenia świata, a więc 
dokonuje czegoś fundamentalnego i cennego, a nie po prostu jednej 
z wielu banalnych czynności samozachowawczych. To zawsze po-
czątek własnego uniwersum. „Toteż fakt osiedlenia się gdziekolwiek 
bądź — czy to będzie chodzić o założenie wsi, czy też o zbudowa-
nie domu — oznacza decyzję bardzo poważną, zależy od niej bo-
wiem sama egzystencja człowieka. Krótko mówiąc, chodzi o to, że 
człowiek musi stworzyć sobie własny świat i przyjąć zadanie pod-
trzymywania go oraz odnawiania. Nie zmienia się lekkomyślnie 
siedziby, bo przecież nie jest łatwo zmienić świat na inny. Dom nie 
jest przedmiotem, »maszyną do mieszkania«; jest on wszechświatem, 
który człowiek sobie buduje, naśladując wzorcowe dzieło bogów — kosmo-
gonię”27. Zaczynając coś użytkować, eksploatować, budować, czło-
wiek bierze odpowiedzialność za istnienie (stwarzanie, odnawianie, 
formę) pewnej rzeczywistości. Nie chodzi o egzotykę zastygłych 
w czasie plemion, lecz o jakość naszego powszedniego doświadcze-
nia. Kto zaręczy — pytała Jolanta Brach-Czaina — że w codzienno-
27 M. Eliade: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje. Przeł. I. Kania. Warsza-
wa 2004, s. 42—43.
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ści nie dzieją się sprawy ostateczne? Oto nawet prozaiczne sprzątanie 
niesie w sobie dramatyczność konfrontacji ładu i chaosu. Zaniecha-
nie go rozpętuje siły zniszczenia. Tymczasem: „Przez krzątactwo 
dostępujemy godności aktu creatio ex nihilo. Każdy gest wykonany 
mógłby równie dobrze nie zaistnieć. I kiedy idę przez podwórze 
z kubłem śmieci […], krzątaczo powołuję do istnienia tkankę co-
dzienności”28.
W kształceniu również chodzi o rodzaj kosmogonii — jego po-
szczególne akty powołują do istnienia tkankę tożsamości. Wchodzi tu 
w grę troska o pedagogiczną przestrzeń, zarówno w sensie przygo-
towywania życionośnego miejsca w sobie, jak i organizowania ze-
wnętrznych obszarów symbolicznie nasyconych i przez to sprzyja-
jących rozwojowi. Monika Jaworska-Witkowska, wykorzystując trop 
z twórczości Virginii Woolf, pisała tak o strategii poruszania się 
w kulturze: „Edukacja może się jawić jako zaproszenie do »pokoju«, 
gdzie warto pobyć, który zamykając nas w swych ramach, w istocie 
nas otwiera i zaprasza do śmielszych odwiedzin miejsc, w których 
być warto, w których możemy doświadczyć czegoś ważnego. Chcąc 
poznać coś wartościowego, trzeba odwiedzić ważne miejsca w spo-
sób stanowiący »istotne doświadczenie egzystencjalne« […]”29. Do-
rota Sieroń-Galusek z kolei — nawiązując do historycznych miejsc 
pracy intelektualnej i społeczno-duchowego wsparcia, jak między 
innymi: Maisons-Laffitte Jerzego Giedroycia, Winikowce Jerzego 
Stempowskiego, Grizzly Peak Czesława Miłosza, Krzeszowice Kazi-
mierza Wyki, Stawisko Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów — wpro-
wadziła ideę domu dla kultury jako przestrzeni gościnności, etosu 
i formacji30. Właśnie dyspozycja do poszukiwania wartościowych 
dokonań w kulturze i urządzania w ten sposób własnego pokoju, 
podsycana i wspomagana przez sieć otwartych, kultywujących 
intelektualny etos, stwarzających warunki do lektury i rozmowy 
miejsc (przede wszystkim szkół, uniwersytetów), to minimum tego, 
28 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 2006, s. 74.
29 M. Jaworska-Witkowska: Ku kulturowej koncepcji pedagogiki. Fragmenty 
i ogarnięcie. Kraków 2009, s. 29.
30 Por. D. Sieroń-Galusek: Moment osobisty. Stempowski, Czapski, Miłosz. Ka-
towice 2013, s. 127—139.
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co jest potrzebne, aby odzyskać sens edukacji jako architektury eg-
zystencji.
Tymczasem, zapomnieliśmy, jak poważną rzeczą jest kształcenie, 
o jaką stawkę tu chodzi. Zapoznaliśmy sztukę budowania kulturo-
wego domu, klecąc naprędce blaszane garaże i tekturowe boksy. Ko-
mórka z narzędziami rozrasta się dziś do monstrualnych rozmiarów 
i prawie z niej nie wychodzimy, nie mając już gdzie śnić, kochać, 
modlić się, przyjmować gości, czytać, muzykować, wieszać obrazów, 
przechowywać pamiątek, przyrządzać złożonych sosów, podlewać 
subtelnych kwitnień, spacerować… Ponura powaga „realistów”, 
sprowadzających edukację do szkolenia zawodowego, to tragiczna 
iluzja redukująca życie do jednego — ekonomicznego — wymiaru 
i przesłaniająca, z jak naprawdę istotną sprawą stworzenia własnego 
świata mamy do czynienia. I nie trzeba od razu wiązać takiego po-
dejścia z archaiczną metafizyką (Eliadowskim uczestnictwem w rze-
czywistości Istot Nadnaturalnych), wystarczy uświadomić sobie, że 
gra toczy się o wartościowe odniesienie do siebie, do drugiego, do 
kultury. Edukacja obejmuje całokształt tego, co zrobimy sobie i sobą 
— stawką jest nasza refleksyjność, etyczność, niemarnotrawienie 
krótkiego i kruchego życia.
Branie w posiadanie jakiegoś obszaru, osiedlanie się, aranżowa-
nie przestrzeni (także duchowej) niesie w sobie jednakowoż niebez-
pieczeństwo. Zapoczątkowywanie kosmosu ma swoją drugą stronę. 
W wyobraźni archaicznej — tłumaczył Eliade — za granicami domu 
rozciąga się chaos. Przekraczając linię demarkacyjną oswojonej zie-
mi, wkraczamy w ciemność i śmierć — na teren demonów, umar-
łych, obcych31. To, co znajduje się poza domem, wzbudza lęk, a tym 
samym często wrogość i odruch ekskluzji. My home is my castle. Ten 
sam mechanizm, tylko w wersji modernistycznej, opisywał Zygmunt 
Bauman, pokazując, w jaki sposób oświeceni prawodawcy (polity-
cy, reformatorzy, intelektualiści, kapłani, nauczyciele etc.) w ramach 
tzw. ogrodniczych państw nowoczesnych, planując i zaprowadzając 
ład społeczny, jednocześnie nieuchronnie produkują ludzkie „odpa-
31 Por. M. Eliade: Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym. 
Przeł. M. i P. Rodakowie. Warszawa 1998, s. 43.
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dy” i „chwasty” oraz gubią złożoność świata, który w jednoznaczne 
formuły wtłoczyć się nie daje32. Aporetyka wychowania uczy z kolei, 
że socjalizacja — choć potrzebna i ważna, jeśli mamy normalnie 
wśród ludzi funkcjonować i na cywilizacyjny kloszardyzm się nie 
narażać — jest jednocześnie zagrożeniem dla naszej samodzielno-
ści, wolności i etyczności, jako że wpisując nas w standardy otocze-
nia, jednocześnie przesłania inne punkty odniesienia. Podobnie jest 
z żywotnością sfery symbolicznej. Przypomnijmy Michaiła Bachtina: 
„Dziedzina kultury nie ma wewnętrznego terytorium: cała sytuuje 
się na granicach”33. Jeśli kultura jest oswojona — jednorodna, z wy-
raźną granicą zewnętrzną, odcięta od obcego słowa — to naraża się 
na jałowość powtórek i, w konsekwencji, martwotę. Widzimy zatem 
na różnych polach problematyczność aktu re-kosmogonii. Własne 
gniazdo może stać się pułapką w postaci niebezpiecznej (dla siebie 
i dla innych) fortecy.
Dlatego niektórzy nie w zamieszkiwaniu, a w wędrówce widzą 
sedno ludzkiego sposobu bycia lub po prostu los istoty, której żaden 
port dany być nie może. Czesław Miłosz przyznawał: „Dokądkol-
wiek się jednak zwróciłem, nigdzie nie czułem się w domu. Gust do 
»rzeczy ostatecznych« nadał kierunek całemu mojemu życiu […]”34. 
Tutaj transcendencja byłaby nie tym, co funduje osiedlenie się, ale 
przeciwnie — szyfrem wyprowadzającym z oswojonego świata. Ta-
deusz Sławek, komentując poezję Georga Trakla, pisał: „A zatem 
wydaje się, że to Bóg jest tym, co niszczy nasze zamieszkiwanie, 
rujnuje mury, burzy ściany, sprawia, że usychają dające nam cień 
drzewa. Dzięki oparzeniu płomieniem Boga »nie mieszka« czło-
wiek”35. Bez otwarcia na obcość, bez porzucenia domu, bez wysta-
wienia się na nienazywalne więź z Bogiem wydaje się niemożliwa. 
32 Por. Z. Bauman: Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. 
Przeł. J. Bauman. Warszawa 1995; Z. Bauman: Prawodawcy i tłumacze. Przeł. 
A. Ceynowa, J. Giebułtowski. Warszawa 1998.
33 M. Bachtin: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 
1982, s. 26.
34 C. Miłosz: Ogród nauk. Kraków 2013, s. 89.
35 T. Sławek: Kim jesteśmy? Fragmenty do poezji Georga Trakla. Katowice 2011, 
s. 205 [podkr. — T.S.].
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Jednak nie można też funkcjonować bez punktów oparcia — mini-
mum ładu, bezpieczeństwa, bliskości, jednostronnego przejęcia się 
— i zazwyczaj nawet długotrwała podróż ma na horyzoncie Itakę. 
„A »nigdzie« nie jest prawdziwym imieniem człowieka” — powie 
Krzysztof Czyżewski36.
W gruncie rzeczy w doświadczeniu zamieszkiwania znów mamy 
do czynienia z dialektycznym napięciem, w którym wybór tylko 
jednego bieguna prowadzi do katastrofy. Znakomicie uchwycił to 
Tadeusz Sławek, wskazując, że lokalizacja nie może zgubić waloru 
ukierunkowania, ażeby nie pogrążyć się w stagnacji, ruch zaś po-
trzebuje miejsca, aby się w bezładny i jałowy przebieg nie obrócić. 
W ten sposób pytanie: Gdzie? — w naszym przypadku będzie to 
gdzie, na przykład, własnego pokoju albo domu dla kultury — oznacza 
nieustanną oscylację między miejscem i odmową miejsca. Dom tak 
pojęty nie stanowi tedy lokum odgrodzonego zamieszkiwania, ale 
przestrzeń przychodzenia i odchodzenia, powitania i pożegnania37. 
Autor NICowania świata… odróżnił kiedyś tryb bycia w miejscu — 
przelotnie, na skrzydłach, w poruszeniu „siłą rzeczy” — od trybu 
bycia na miejscu — zadufanej wiary w przeznaczoną lokalizację, 
we własną adekwatność i decyzyjność38. W moim przekonaniu, jest 
to również trafny opis pedagogicznej strategii kształtowania egzy-
stencji i osiedlania się w kulturze — co, jak wiemy między inny-
mi dzięki Eliademu, jest przedsięwzięciem (po)ważnym — jako że 
i tu chodzi w istocie o dialektykę wyjść i powrotów, w której różne 
miejsca, słowa, gesty, dotknięcia, cudze dokonania wywierają na nas 
wrażenie i wytrącająco uskrzydlają, a nie o władcze ulokowanie się 
na niewzruszonej pozycji.
36 K. Czyżewski: The Path of the Borderland/Ścieżka pogranicza. Sitka—Sejny 
2001, s. 33.
37 Por. T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. 
Nauka o domu. Katowice 2013.
38 Por. T. Sławek: Czy przyjaźń jest spotkaniem? W: Śląsk — miejsce spotkania. 
Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2005, s. 25.
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5. Wyobraźnia symboliczna
Jednym ze źródeł licznych kryzysów współczesności — przeko-
nywał Mircea Eliade — jest uśpienie wyobraźni. Nie chodzi jed-
nak w tym przypadku o indywidualną inwencję, o rodzaj rzutkości 
w ramach brainstorming czy subiektywną intensywność doznań we-
wnętrznych, lecz o dostęp do wzorcowych obrazów. Zdolność przy-
woływania i aktualizowania archetypów — przez swój orientacyjny 
walor — decyduje o bogactwie i równowadze życia wewnętrznego. 
„Mieć wyobraźnię to widzieć świat w całej jego pełni, gdyż mocą 
i posłannictwem Obrazów jest ukazywać wszystko to, co opiera się 
konceptualizacji. Teraz rozumiemy nędzę i upadek człowieka »bez 
wyobraźni«: jest on odcięty od głębi swego życia i własnej duszy”39. 
Również Paul Ricoeur diagnozował współczesne zjawisko zapom- 
nienia sfery sacrum i utraty znaków40. Erich Fromm z kolei w kontekś-
cie psychoanalitycznym opisywał naszą atrofię zdolności do zdumie-
nia i pokrywającą dziś życie redukcyjną nudę: „[…] jesteśmy także 
raczej pozbawieni wyobraźni i nader rzadko — może tylko w przy-
padku dzieci lub poetów — fantazja nasza wykracza rzeczywiście 
poza powtarzanie wątków i zdarzeń będących częścią naszego rze-
czywistego doświadczenia. Jesteśmy sprawni, ale i nieco nudni. Te-
ren naszej codziennej obserwacji nazywamy rzeczywistością […]”41.
A zatem wyobraźnia symboliczna daje dostęp do szerokiego pasma 
rzeczywistości, również do tego, czego nie da się łatwo i precyzyjnie 
wypowiedzieć — ukrytego zaplecza słów, pracy podświadomości, 
paradoksów i niuansów rzeczywistości, szyfrów transcendencji etc. 
Wszystko, co składa się na tkankę egzystencji poza zakresem zwy-
kłej komunikacji, prześwituje poprzez symbole. Dlatego edukacja 
bez wyobraźni to edukacja, która nie wtajemnicza w życie — w jego 
39 M. Eliade: Obrazy i symbole…, s. 23.
40 Por. P. Ricoeur: „Symbol daje do myślenia”. Przeł. S. Cichowicz. W: P. Ri-
coeur: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Przeł. E. Bieńkowska. 
Warszawa 1985, s. 58—59.
41 E. Fromm: Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów. Przeł. 
J. Marzęcki. Warszawa 1994, s. 10.
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inten sywność, wartościowość i złożoność. Wysterylizowane z metafor 
i arche typów kształcenie pozostawia człowieka ślepym i niemym — bez 
ważnych opowieści i obrazów, które pomagają rozeznawać, co dzieje 
się na scenie ludzkiego dramatu i w jakiej roli jest się obsadzonym. 
Porażenie zdolności — nawet dyspozycji — do or ientac j i to zatru-
ty owoc utylitarnego, doraźnego szkolenia. Coraz częściej w praktyce 
edukacyjnej nie tylko nie chodzi już o żadną istotną rzecz, a jedynie 
o społeczną konwencję uzyskania uprawnień, ale nawet myśl o tożsa-
mości, wyborze, etosie etc. uchodzi za nonsensowną, nie znajdując 
żadnego oparcia w świecie spustoszonej wyobraźni.
Eliade genialnie pokazał regeneracyjną moc symbolu, przywołując 
legendę arturiańską o Parsifalu. Oto król, należący do rodu strażni-
ków Świętego Graala, choruje, a wraz z jego cierpieniem niszczeje 
całe królestwo — zwierzęta przestają się rozmnażać, rośliny nie wy-
dają owoców, źródła wysychają, zamek podupada, mury się kru-
szą. Zewsząd przybywają medycy i zatroskani rycerze, ale nikt nie 
potrafi pomóc władcy i uwolnić go od niemocy. Gdy przybywa też 
Parsifal, nie zachowuje się ostrożnie i kurtuazyjnie jak inni, tylko 
bezceremonialnie wchodzi do komnaty króla i zamiast o zdrowie 
pyta: „Gdzie jest Graal?”. To niespodziewane pytanie sprawia, że 
król uzdrowiony podnosi się z łoża, a do królestwa stopniowo po-
wracają życie i świetność. Eliade komentował tę opowieść tak: „Kil-
ka zaledwie słów Parsifala wystarczyło, by odrodziła się cała Na-
tura. Ale tych kilka słów to podstawowe pytanie, jedyny problem 
naprawdę godny, wart uwagi, i to nie tylko z punktu widzenia 
Króla, ale i całego Kosmosu: gdzie znajduje się to, co rzeczywiste 
par excellence, sacrum, Środek życia i źródło nieśmiertelności? Gdzie 
znajdował się Święty Graal? Nikomu przed Parsifalem nie przyszło 
do głowy, by zadać to zasadnicze pytanie, świat chylił się więc ku 
upadkowi z powodu tej metafizycznej i religijnej obojętności, z po-
wodu braku wyobraźni i tęsknoty za rzeczywistością. Ten niewielki 
fragment ważkiego europejskiego mitu pokazuje nam przynajmniej 
jedną nieznaną stronę symbolizmu Środka: nie tylko istnieje głębo-
ki związek między życiem wszechświata a zbawieniem człowieka, 
ale wystarczy postawić problem zbawienia, ten problem centralny, 
jedyny, by życie kosmiczne uległo odnowieniu. Albowiem jakże 
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często śmierć — co zdaje się pokazywać ten okruch mitu — to po 
prostu skutek naszego zobojętnienia wobec nieśmiertelności”42. Bez 
wielkich pytań — tłumaczył Eliade — do jakich skłania stawanie 
w obliczu miłości, czasu, śmierci etc., człowiek współczesny staje 
się nie rozumny i wolny, ale przesądny i to bardziej niż członek 
jakiegoś pierwotnego plemienia, albowiem — pozbawiony paradyg-
matycznego wsparcia — zaczyna kierować się ślepymi na tajemnicę 
automatyzmami oraz zabobonną wiarą w ostateczne wyjaśnienie 
swoich działań43. Właściwe pytanie może stać się zapalnikiem on-
tologicznego wstrząsu — odmienić sposób bycia i doświadczania 
świata.
W dużej mierze zapomnieliśmy, że wychowanie to nie jest usł u-
ga, lecz t ransformac ja — nie służy zaspokajaniu gotowych po-
trzeb, zainteresowań, oczekiwań, lecz orientacji w tym, co warte jest 
zabiegów. Umyka nam, że jego zadaniem jest właśnie sublimacja 
potrzeb i generowanie nowych, prowokowanie i pogłębianie zain-
teresowań oraz przewartościowywanie wstępnych czy obiegowych 
oczekiwań. Człowiek idzie do szkoły, na uniwersytet lub na porząd-
ny kurs nie po to, aby otrzymać to, czego chce, albo to, czego chce od 
niego rynek, ale po to, aby się nauczyć, czego chcieć warto oraz co 
trzeba wiedzieć i umieć, aby się dojrzale w jakiejś dziedzinie życia 
poruszać. Banalizacja wyobraźni, jaka dotknęła pedagogiki, to utrata 
horyzontu ważnych pytań, które mogłyby pomóc przekształcać rze-
czywistość, a nie się do niej potulnie adaptować. Pod pozorem troski 
o ich byt i przyszłość zostawiamy młodych ludzi samych, zamknię-
tych w ich własnych zredukowanych wyobrażeniach, w symbolicz-
nej pustce, czyniąc ich zakładnikami doraźności. Edukacja, która 
nie uczy stawiania podstawowych pytań, jest w moim przekonaniu 
przedsięwzięciem nieetycznym i demoralizującym, przyczynia się 
bowiem do obumierania kultury i ograbiania ludzi — często przy 
ich zaślepionym aplauzie istot-jeszcze-niewychowanych — ze świado-
mości i potencjalności egzystencji. Jest to też edukacja bezmyślna, 
ponieważ, jak znakomicie pokazał Rafał Godoń, myślenie oznacza 
42 M. Eliade: Obrazy i symbole…, s. 63—64.
43 Por. F. Ţurcanu: Mircea Eliade…, s. 209.
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możliwość zobaczenia siebie w horyzoncie spraw ważnych44. Dobry 
pedagog — wbrew łańcuchom czasu: barierom i konwenansom — 
pyta: „Gdzie jest Graal?” (pod różnymi postaciami tego pytania) 
i w ten sposób „daje do myślenia”. Każdy — w banalnym sensie — 
ma jakieś koncepty i impresje, ale tylko dzięki kształceniu ktoś albo 
coś może nam dać do namysłu i w ten sposób wyrwać z mentalnego 
bezwładu. Pisał George Steiner: „Zdolność do refleksji na rudymen-
tarnym poziomie jest powszechna i można ją uznać za neurofizjo-
logiczny i ewolucyjny constans. Natomiast zdolność myślenia myśli 
wartych myślenia, a tym bardziej — sformułowania i zachowania 
— to już rarytas. Niewielu z nas wie, jak myśleć w wymagający, 
a tym bardziej — oryginalny sposób”45. W tym znaczeniu eduka-
cja albo jest rarytasem, albo nie ma jej wcale, ponieważ — z wyjąt-
kiem fasady — zanika w formach instruktażowych z wyobraźni 
wypranych.
Ewa Bieńkowska rangi twórczości autora Obrazów i symboli dopa-
trywała się w wysiłku przywracania pamięci: „Eliade chce odbudo-
wać pamięć Zachodu, wierny inspiracji platońskiej, w której widzi 
przedłużenie najstarszych doświadczeń ludzkości. Gdy zastanawia-
my się dzisiaj nad znaczeniem jego pracy, nad rolą jego dzieła — to 
wydaje się najistotniejsze. Pojawił się w momencie dziejów Europy, 
gdy pamięć przechodziła brutalny kryzys. […] poruszył ogromne 
złoża problemów, złoża pamięci. W pobudzonej przez niego prze-
strzeni odnajdujemy pasjonujące próby z filozofii kultury: myśl Ri- 
coeura, Kołakowskiego, René Girarda. Za każdym razem zmierzające 
w innym kierunku, ku innym teoretycznym celom, ale za każdym 
razem ożywione podobnym postulatem praktycznym, odwołaniem 
do pamięci symbolicznej”46. Może zatem Eliade inspirować badaczy 
i uczestników edukacji do pracy przeciwdziałania zbiorowej amne-
zji, do zadania — wedle wybornego sformułowania Paula Ricoeura 
44 Por. R. Godoń: Między myśleniem a działaniem. O ewolucji anglosaskiej filozofii 
edukacji. Warszawa 2012, s. 211—212.
45 G. Steiner: Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli. Przeł. O. i W. Ku-
bińscy. Gdańsk 2007, s. 67.
46 E. Bieńkowska: Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym i świeckim. 
Warszawa 1999, s. 240.
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— „odzyskania pamięci pośrodku słowa”47. Erich Fromm uważał, 
że symbole zawarte w mitach, baśniach i snach, jako odzwiercie-
dlenie ludzkiego świata wewnętrznego, mają kluczowe znaczenie 
w procesie rozumienia samego siebie, pozostawania w kontakcie 
z głębszymi pokładami własnej osobowości i dlatego „w naszych 
gimnazjach oraz uczelniach powinno się nauczać języka symbo- 
licznego podobnie jak innych obcych języków objętych progra- 
mem”48. Wyobraźnia symboliczna to po prostu zbyt istotna spra-
wa, aby się o nią nie zatroszczyć w sposób specjalny, choć wiemy 
już, że sama obecność w programie niewiele tu zmienia. Chodzi 
znowu o powagę odniesienia, o przenikającą całość edukacji optykę 
re-kosmogonii, a nie wydzielanie służącej za alibi status quo struktury 
organizacyjnej.
Przywracaniu pamięci symbolicznej służą więc chociażby baśnie. 
Eliade opisywał je jako scenariusze inicjacyjne, uważając, że jedy-
nie duchowo strywializowany człowiek współczesny może te fanta-
styczne fabuły traktować li tylko jak rozrywkę czy ucieczkę w chwile 
zapomnienia49. Równie serio odnosił się do baśni Bruno Bettelheim, 
tłumacząc w swojej klasycznej pracy, że z punktu widzenia rozwo-
ju wyobraźni, intelektu, uczuć, odnoszenia się do własnych lęków 
i pragnień, integracji ego, nic nie może równać się z fantastyczną 
opowieścią: „To prawda, że w warstwie zewnętrznej baśnie niewiele 
mówią o specyficznych warunkach życia we współczesnym społe-
czeństwie masowym […]. Jednak o wewnętrznych problemach istoty 
ludzkiej i właściwych sposobach radzenia sobie z jej trudnym po-
łożeniem w każdym społeczeństwie baśnie mówią znacznie więcej 
niż jakikolwiek inny rodzaj opowieści dostępnych dziecku”50. Pascal 
Quignard poznawcze znaczenie baśni odnosił także do życia doro-
słego: „Wszystko, co się wiedziało, nabiera nowego sensu, jawi się 
w nowym świetle, i to wszystko, co się pozostawiło za sobą, pojawia 
47 P. Ricoeur: „Symbol daje do myślenia”…, s. 58.
48 E. Fromm: Zapomniany język…, s. 8.
49 Por. M. Eliade: Aspekty mitu. Przeł. P. Mrówczyński. Warszawa 1998, 
s. 199.
50 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. 
Przeł. D. Danek. Warszawa 1996, s. 24.
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się nagle znowu w innym świecie, w odmienionym, tajemniczym, 
bo zupełnie niespodziewanym kształcie. Taką metamorfozę herosów 
opisują wszystkie dawne baśnie i na tym polega ich cudowna moc 
przyciągania, która powoduje, że czytam je co trzy, cztery dni: czy-
tanie baśni wyzwala siły tkwiące w samych baśniach”51. Ożywianie 
pamięci i wyobraźni nie polega zatem na prostym nauczaniu zesta-
wów symboli i mitycznych obrazów — ponieważ nawet najbardziej 
złożone i nośne z nich można przyswajać mechanicznie i kojarzyć 
banalnie — ale na konfrontowaniu się za ich pomocą z problemami 
egzystencjalnymi. Tak rozumiem Paula Ricoeura, który rozpatrując, 
w jaki sposób symbol „daje do myślenia”, nie chciał powrotu do 
gotowych alegorii i ustabilizowanego — z góry danego, a jedynie 
odsłanianego w interpretacji — sensu, lecz pracy współtworzenia 
znaczeń. Myślenie jest z jednej strony związane treścią symbolu 
(który coś daje), ale z drugiej — pozostaje wolne, wynosząc tę treść 
na wyższy poziom i generując egzystencjalne odniesienie. W tym 
sensie symbol staje się detektorem rzeczywistości52. Dzięki baśniom, 
mitom, snom, poezji, powieści, eseistyce i transmitowanym w ten 
sposób obrazom i metaforom widzimy w rzeczywistości więcej — do-
strzegamy w doświadczeniu to, czego bez nich byśmy nie mogli 
zauważyć, oraz przypominamy sobie to, czego nie przeżyliśmy, a co 
jednak tworzy tkankę naszej tożsamości, zalegając w pokładach pa-
mięci kultury.
6. Inicjacja
Jednym z najważniejszych z punktu widzenia pedagogiki tropów 
w twórczości Eliadego jest inicjacja, czyli podstawowe dla dojrzewa-
nia doświadczenie przejścia, wtajemniczenia, w dużej mierze zagubio-
ne w pośpiesznej, zbiurokratyzowanej, rynkocentrycznej edukacji 
51 P. Quignard: Życie sekretne. Przeł. K. Rutkowski. Poznań 2006, s. 30.
52 Por. P. Ricoeur: „Symbol daje do myślenia”…, s. 73.
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współczesnej. Wprowadzanie w mądrość i etyczność, jeśli jeszcze 
się dokonuje za sprawą wyjątkowych nauczycieli, to nie dzięki, a po-
mimo systemowych rozwiązań, promujących urzędniczo uchwytny 
pozór i banał (edukację „papierową” przy braku przestrzeni i czasu 
na realne przeżycia, nieoczekiwane efekty, moratoria rozwojowe).
Eliade opisywał rozliczne rytuały i doświadczenia inicjacyjne, na 
które składają się elementy takie jak: odosobnienie na pustkowiu 
(w symbolicznych zaświatach), smarowanie ciała popiołem lub farbą 
(wygląd widm), hipnotyczne sny, obrzędowe zstępowanie do piekieł, 
próby wytrzymałościowe, okaleczanie ciała etc. „Celem wszystkich 
tych rytuałów i prób — tłumaczył autor Szamanizmu… — jest spo-
wodowanie zapomnienia o przeszłym życiu”53. Struktura inicjacyjna 
oznacza zawsze przejście przez śmierć i zmartwychwstanie. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o pewien społeczny rytuał nadawania sta- 
tusu, charakterystyczny dla wspólnot archaicznych, a śladowo obec-
ny także w zdesakralizowanych społeczeństwach nowoczesnych, 
lecz o uniwersalną strukturę egzystencji. Eliade pisał: „[…] z wolna 
jednak zaczynamy uświadamiać sobie, że to, co określamy mianem 
»inicjacji«, jest czymś, co współtworzy kondycję ludzką i że każda 
egzystencja zostaje ukształtowana przez nieprzerwaną serię »prób«, 
»śmierci« i »zmartwychwstań«, niezależnie od tego, jakimi określe-
niami posłuży się współczesny język w opisie tego rodzaju doświad-
czeń pierwotnie religijnych”54.
53 M. Eliade: Szamanizm i archaiczne…, s. 73.
54 M. Eliade: Aspekty mitu…, s. 199. J. Kurek — nie nawiązując wcale do 
Eliadego — uchwycił jedno z doświadczeń szkolnych niemal w tych samych 
słowach: „Pamiętam klasę, którą prowadziliśmy wraz z Żoną. Pomyśleliśmy, że 
byłoby pięknie pożegnać się z naszymi uczniami, zasiadając razem do stołu. 
Ostatnie spotkanie zyskało dzięki temu walor święta i sprzyjać miało odsunię-
ciu w cień wspomnień i chwil gorszych, złych. Kiedy wreszcie zasiadaliśmy 
z naszymi uczniami do stołu, gdy po raz ostatni wspólnie słuchaliśmy muzyki, 
gdy także po raz ostatni Wychowawczyni klasy sprawdziła obecność, miałem 
głębokie przekonanie, że uczestniczę w autentycznym, wielkim przełomie. Ci 
młodzi ludzie przestawali być częścią klasy licealnej. Coś naprawdę ważnego 
dla nich się kończyło, to był rodzaj uroczystej śmierci, ale przecież umierali 
tylko jako licealiści, jako ludzie dorośli zaczynali zupełnie nowe życie, a więc 
raczej rodzili się na nowo, aniżeli umierali. Wtedy właśnie zrozumiałem, że 
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Kształcenie — o ile jest w istocie kształcące, czyli przybiera formę 
inicjacyjną — to nie proste znalezienie się w sytuacji nauczania, nie 
pokonanie jakiegoś formalnego szczebla oświatowego, nie dodanie 
do swoich zasobów nowej puli informacji lub nowej umiejętności, 
ale przewartościowanie, otwarcie horyzontu, przemiana stylu 
bycia. Jak wyjaśniał Eliade, inicjacja to przejście z jednego świata 
do drugiego, czyli t ransformac ja ontolog iczna. Przechodzi się 
przez jakiś próg, przebywa most, przeciska przez wąską bramę, aby 
rozpocząć nowe, inne, przemienione życie: wejść do wspólnoty, stać 
się dorosłym, założyć rodzinę, potwierdzić powołanie, przenieść 
się w zaświaty etc. To proces dojrzewania do rzeczy ważnych, 
a wcześniej nieznanych — włączania w ludzkie ja doświadczeń 
dotąd obcych i niedostępnych. Dziecko umiera (odchodzi życie in-
fantylne), rodzi się dorosły (zaczyna się życie oświecone, nawie-
dzone, dotknięte)55. Dlatego kształcenie — o ile ma być tożsamo-
ściowo znaczące — musi zawierać moment przemiany, na przykład: 
włączenia się w jakąś wspólnotę interpretacyjną i uzyskania dzię- 
ki twórcom z „innych światów” nowych oczu, uszu bądź serca, prze-
jęcia odpowiedzialności, zawiązania więzi, rozeznania swojej drogi, 
przepracowania straty etc. Dynamika inicjacji wymaga w uczeniu 
się — jak to wydobyli z prozy Hermanna Hessego Monika Jaworska 
i Lech Witkowski — potrójnego doświadczenia: przeżycia (zaprze-
czającego rutynie i pozornej oczywistości), przebudzenia (wytrącają-
cego z letargu, uruchamiającego refleksyjność i etyczność, otwiera-
jącego jakieś pole), przemiany (dyspozycji do nowego sposobu dzia-
łania)56.
Całe to przejście jest kosztowne — wymaga „śmierci” wielu pier-
wotnych nastawień, niedojrzałych oczekiwań, lenistwa, arogancji, 
w szkole jest się także po to, by zacząć nowe życie, by nauczyć się zaczynać, 
by nauczyć się tych małych śmierci, których w naszym życiu jest bez liku, 
i nauczyć się narodzin” — J. Kurek: W najwspanialszej chwili naszego życia. Myśli 
o Śląsku. Chorzów 2003, s. 73—74.
55 Por. M. Eliade: Sacrum i profanum…, s. 147—158.
56 Por. M. Jaworska, L. Witkowski: Przeżycie — przebudzenie — przemiana. 
Inicjacyjne dynamizmy egzystencji ludzkiej w prozie Hermanna Hessego (tropy i kate-
gorie pedagogiczne). Bydgoszcz—Kraków—Szczecin 2007.
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jednostronnych przywiązań etc. Jeśli ziarno nie obumrze, to nie 
przyniesie plonu (por. J 12,24). Trzeba też wytrzymać serię prób, 
pokonać przeszkody, stoczyć walkę z potworem — zmęczenie, sa-
motność, ciemność, rozproszenia, lęk itp. stanowią naturalną drogę 
inicjacji i wpisanie ich w kształcenie to warunek sine qua non jego 
powodzenia. Kultura instant nie wyłania przestrzeni do uczenia się. 
Epizodyczne i wyprane z wyobraźni formy edukacyjne nie otwiera-
ją miejsca na poszukiwanie skarbów i konfrontację z przeszkodami, 
ograniczeniami, zakłóceniami, katastrofami, z której mogłoby się 
wyjść zwycięskim, czyli wtajemniczonym i odmienionym — funk-
cjonującym na wyższym poziomie odniesień do siebie, innych lu-
dzi, kultury, przyrody czy transcendencji. Piotr Nowak przestrze-
gał przed utożsamianiem nauki z zabawą jako tym, co torpeduje 
w człowieku poważny stosunek do życia: „W szkole współczesnej 
dusi się instynkt pracy, niszczy jej owoce, przedkładając ponad nie 
zabawę. Nauczyciele mają uczyć, bawiąc. Żądają tego od nich dzieci, 
rodzice, urzędnicy. To jednak zasadnicze nieporozumienie. W za-
bawie czas nie istnieje, zabawa jest w znacznej mierze autotelicz-
na, to znaczy wolna od zewnętrznych ograniczeń. W ten sposób 
w zabawie znieczulamy się na innych; inni przestają zobowiązywać 
do czegokolwiek poza zabawą. W czasie trwania zabawy tracimy 
pamięć; przestajemy odnosić się do przeszłości i przyszłości. Na-
uka jako gra, jako zabawa staje się swoją odwrotnością: pozwala 
zapomnieć — o śmierci, tradycji, niesprawiedliwości, o cudzym 
i własnym cierpieniu”57.
Nie jestem przekonany co do trafności takiego ujęcia. Czy rze-
czywiście nasze szkoły to głównie miejsce zabawy? Ja widziałbym 
je jednak jako obszar pracy, tyle że zredukowanej i zbanalizowanej 
— bez osobistego odniesienia. Instytucje edukacyjne to zbyt czę-
sto miejsca nieporywającej oferty, schematyzmu i drobiazgowości, 
gonienia z materiałem bez znaczenia (nie tylko dla ucznia, ale i dla 
nauczyciela), duchowej pustyni pozbawionej impulsów zapalają-
cych, burzących, otwierających. Jeśli już, to mamy do czynienia nie 
57 P. Nowak: Hodowanie troglodytów. Uwagi o szkolnictwie wyższym i kulturze 
umysłowej człowieka współczesnego. Warszawa 2014, s. 69—70.
46
tyle z zabawą, ile raczej z grą w zdawanie testów czy budowanie CV. 
Tym bardziej że zawieszająca czas zabawa może stanowić laborato-
rium wyobraźni, uruchamiające symboliczny potencjał, albo pełnić 
funkcję Bachtinowskiego karnawału — obracania świata „na opak” 
jako społecznego wentylu bezpieczeństwa i ćwiczeń z ambiwalencji 
(testowania ról, dyskursów, stosunków władzy)58 czy też autokomu-
nikacyjnej formy kultury, wzmagającej ludzką twórczość59. Aliści 
z intencją znaczeniową Piotra Nowaka się zgadzam — ułatwione, 
pozbawione poszukującego wysiłku kształcenie to projekt samo-
wywrotny, prowadzący do — by użyć przenikliwego sformułowa-
nia Stanisława Vincenza — gasnącej pojemności słuchu60. To motyw 
ważny, zakorzeniony w inicjacyjnej strukturze wychowania. Klasyk 
pedagogiki Jan Władysław Dawid pisał w swoim słynnym tekście 
o nauczycielu tak: „W każdym razie to jasnym dlań staje się, że 
wychowanie, szkoła nie może być szkołą zabawy, łatwości, gry, ale 
musi być szkołą wysiłku, pokonywania trudności, wyrzeczenia się, 
przymusu. Rozumie się, że nie przymusu z zewnątrz fizycznie na-
rzucanego, ale takiego, który rodzić się będzie z własnej woli i we-
wnętrznej potrzeby ucznia, ze wspólnego — u nauczyciela i ucznia 
— entuzjazmu dla wysiłku, przymusu, obowiązku”61.
Bez trudów drogi inicjacyjnej nie byłaby możliwa przemiana, czy-
li to, co moglibyśmy też nazwać efektem regeneracji przez decentrację. 
Nie bez powodu figurą inicjacji jest labirynt — błędnik, kłącze, nie-
skończona biblioteka: „W scenariuszach inicjacyjnych w kulturach 
archaicznych labirynt jest drogą, jaką wtajemniczany musi przejść, 
aby opuścić bezpieczny świat codzienności, znaleźć się w zaświa-
tach, przemierzyć je, przechodząc niebezpieczne próby, dotrzeć do 
centrum, gdzie następuje poznanie i przemiana, a następnie poko-
nać drogę powrotną, by wyłonić się z tej szczególnej podróży jako 
58 Por. D. LaCapra: Bachtin, marksizm i karnawał. Przeł. Ł. Wróbel. W: Ja — 
Inny. Wokół Bachtina. Antologia. Red. D. Ulicka. T. 2. Kraków 2009.
59 Por. J. Łotman: Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury. Przeł. B. Żył-
ko. Gdańsk 2008, s. 97.
60 Por. S. Vincenz: Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 1983, s. 45.
61 J.W. Dawid: O duszy nauczycielstwa. W: Idem: Pisma pedagogiczne. Wrocław 
1961, s. 172—173.
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nowa istota”62. Eliade pokazywał, że w wymiarze mitycznym istotny 
jest początek — pierwsza epifania, paradygmat. Świat i wspólnota 
odnawiają się przez przypomnienie korzeni, sięgnięcie do źródła. 
Nawet w mitach eschatologicznych, w których świat dobiega kresu, 
ważny jest nie tyle koniec, ile to, co następuje po Armagedonie — 
nowy początek. Dochodzi tu do głosu sakralna nadzieja, że świat 
i życie — chociaż nieustannie niszczone przez czas — trwają, po-
nieważ znamy tajemnicę ich zarania, eliksir młodości, sposób na 
uchylenie tego, co stracone. Inicjacja to właśnie droga do początku… 
siebie samego. W kształceniu rekonstruujemy tożsamość i regeneru-
jemy jej najżywotniejsze składniki.
Eliade mówił wręcz o porodzie: „Inicjacja jest równoznaczna z po-
wtórnymi narodzinami. […] »powrót do początku« umożliwia po-
nowne narodziny, ale nie są one powtórzeniem pierwszych, fizycz-
nych narodzin. Chodzi tu bowiem o od-rodzenie mistyczne, które 
należy do porządku duchowego, mówiąc innymi słowy: o dostęp 
do nowego sposobu istnienia (z którym wiążą się dojrzałość płcio-
wa, partycypacja w sacrum i w kulturze; jednym słowem »otwarcie« 
na Ducha)”63. To jest jeden z najważniejszych tropów filozofii wy-
chowania. Wystarczy przypomnieć akuszeryjne refleksje Sokratesa: 
„A cierpią naprawdę ci, co ze mną obcują; to samo, co kobiety rodzą-
ce. Męczą się, bezradnego pełni bólu, dniami i nocami — znacznie 
bardziej niż tamte kobiety. Tę mękę wywoływać i koić moja sztu-
ka potrafi”64; albo słowa Jezusa z Nazaretu: „Zaprawdę, zaprawdę, 
powiadam ci, jeśli się ktoś nie narodzi powtórnie, nie może ujrzeć 
królestwa Bożego” (J 3,3)65. W inicjacji dokonuje się dopełnienie 
aktu narodzin. Fizyczne przyjście dziecka na świat musi zostać 
wzbogacone przez narodziny jego wrażliwości w różnych sferach: 
relacji, uczuć, wyobraźni, intelektu, smaku etc. Podobnie narodziny 
społeczne — zaistnienie w jakiejś grupie (włączenie do wspólnoty, 
zawiązanie więzi) musi być dopełniane pogłębionym stylem funk-
62 M. Czapiga: Labirynt: inicjacja, podróż i zbłądzenie. Wrocław 2013, s. 52.
63 M. Eliade: Aspekty mitu…, s. 83—85.
64 Platon: Metoda maieutyczna (fragmenty z Platońskiego Teajteta). Przeł. 
W. Witwicki. W: I. Krońska: Sokrates. Warszawa 2001, s. 146.
65 Biblia Jerozolimska. Poznań 2006.
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cjonowania w relacjach. A pierwsze rozwiązania w kulturze (funk-
cjonalne zaznajamianie się z dziełami i ich udostępnianie) muszą 
znaleźć kontrapunkt w ponownym powiciu (strukturalnym odnie-
sieniu do złożoności materiału i uskrzydleniu recepcji). W Testamen-
cie Witold Gombrowicz pisał o swojej potrzebie dystansu: „Więc ja 
chciałem być, Dominiku, jak owi młodzieńcy, co pojawiają się na 
stacjach miast prowincjonalnych z tobołkiem, gotowi do drogi, i na 
widok nadchodzącego pociągu mówią: tak, muszę się oderwać od 
miasta rodzinnego, to dla mnie za ciasne, żegnaj, miasto, powrócę 
może do ciebie, ale tylko, gdy szeroki świat urodzi mnie po raz 
drugi”66. Na tym polega w istocie kształcenie — na odkotwiczającej 
konfrontacji ze światem, by z separacji i ze zderzenia wyłonić sie-
bie samego na nowo. Dopiero — oto paradoks — wystawienie się 
na próby i dotknięcia, a więc zachwianie własnym ja daje efekt jego 
regeneracji przez resyntezę.
Kluczowe pytanie autorefleksji pedagogicznej — które sobie 
uprzytomniłem dzięki Gombrowiczowi — to pytanie: Gdzie i przez co 
narodziłem się ponownie? Pascal Quignard z kolei pisał o wtórnym 
znikaniu dystansu w inicjacyjnej przygodzie: „Nauka była radością. 
Nauka wiąże się z narodzinami. Niezależnie od wieku, ciało podle-
ga przemianie. Nagle szybciej zaczyna krążyć krew w mózgu, z tyłu 
oczu, w końcówkach palców, w piersiach, w podbrzuszu, wszędzie. 
[…] Nowy oręż wyznaczający nowe łupy zachęca do stosowania no-
wych sztuczek, do pojawiania się łowców nowego typu. Wyzwania, 
które nikogo potąd nie dotyczyły, mogą znienacka stanąć naprzeciw 
jako skutek nieprzewidzianego przypadku. To znaczy: uczyć się. Pa-
dają bariery, a ponieważ bariery padają, znika dystans. To znaczy: 
uczyć się. Lasy jaśnieją. Podróż wchłania drogę”67. Mamy oto kolejne 
pedagogiczne zapytania: jakiego typu (i w jakiej historii) łowcą kul-
turowym jestem? Jaki zyskałem oręż? Jakie nieoczekiwane wywróciło 
plan i zaczęło tłoczyć w moich żyłach świeżą krew? Co mi jaśnieje?
W inicjacji przemiana osobowości dokonuje się dzięki mechani-
zmowi, który znamy też z teorii rozwoju Jeana Piageta — decentra-
66 W. Gombrowicz: Testament…, s. 29.
67 P. Quignard: Życie sekretne…, s. 30.
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c ji. Mit nadbudowuje nad codziennością dodatkowe sensy, przewar-
tościowując dotychczasowe odniesienia, a zmagania wyprowadzają 
człowieka z orbitowania wokół własnego ja. Eliade pisał o wycho-
dzeniu ze zwykłego czasu biograficznego i zagęszczeniu doświad-
czania świata: „Wystarczy posłuchać dobrej muzyki, zakochać się 
bądź zatopić w modlitwie, by wyjść poza historyczną teraźniejszość, 
osiągając »wieczne teraz« miłości i religii. Wystarczy nawet otwo-
rzyć książkę lub obejrzeć spektakl teatralny, by odnaleźć inny rytm 
czasowy — można by go określić mianem czasu skondensowanego 
— który z pewnością nie jest czasem historycznym”68. Oczywiście, 
samo wytrącenie ze zwykłego rytmu nie oznacza jeszcze doświad-
czenia inicjacyjnego, ale może stanowić do niego wstęp. Słuchanie 
mitu przenosi człowieka w inny świat, poszerza horyzont. Eliade 
dodawał, że także przezwycięża ludzką pyszałkowatość wynikającą 
z utożsamiania rzeczywistości i własnego ja z sytuacją historyczną, 
w której akurat się tkwi69. W podróży inicjacyjnej przebywamy la-
biryntową drogę od siebie i do siebie, czyli odkrywamy, że jesteśmy 
kimś więcej i kimś innym, niż się zdaje oraz że świat jest inny od 
tego, który nam się jawi doraźnie. Przestajemy też stanowić jedy-
ną miarę, ponieważ wyobraźnia symboliczna podsuwa nam różne 
punkty orientacyjne.
Edukacja — jeśli pojmujemy ją pedagogicznie, a nie socjologicz-
nie czy administracyjnie (więc w optyce kształtowania tożsamości, 
a nie rejestracji faktu „chodzenia do szkoły” czy „zdobywania in-
formacji”) — ma strukturę inicjacyjną, to znaczy, że jej sens wy-
znaczony zostaje przez przejścia rozwojowe (przeżycia — przebudzenia 
— przemiany). Taka próba, w której splot śmierci i zmartwychwstania 
tworzy albo regeneruje tkankę osobowości, może zdarzyć się wszę-
dzie i niespodziewanie. Nie dlatego, że — jak pokazywali Eliade 
czy Kołakowski — żyjemy pośród ruin upadłych mitów, co rusz 
natykając się na jakąś szczątkową, zamaskowaną formę rytualną 
(nawet gra w klasy odtwarza inicjacyjny obrzęd zapuszczania się 
w labirynt70), ale dlatego, że potencjał inicjacyjny kryje się w każdej 
68 M. Eliade: Obrazy i symbole…, s. 37.
69 Por. ibidem, s. 67.
70 Por. M. Eliade: Okultyzm, czary, mody…, s. 64.
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miłości, oczarowaniu, zdumieniu, przesileniu, również w oporze, 
przeszkodzie i ranie. Czesław Miłosz opowiadał o swojej inicja-
cji erotycznej w wieku sześciu lat, gdy mama kupiła mu na targu 
wiewiórkę z dykty: „Tania zabawka. I oto dzięki niej dane mi było 
zapoznać się z potęgą Erosa, tak że gdybym nigdy później nie pa-
trzył na twarz pięknej kobiety, druzgotany, rozsadzany od środka 
nie wiadomo nawet jakim pragnieniem i czy pragnieniem, umiał-
bym dzisiaj ułożyć hymn na chwałę silnego boga. Czyli zakochałem 
się i tak żarliwe było moje uczucie, że teraz odnoszę się do niego 
z największą powagą i ani mi w głowie żartować tylko dlatego, że 
skierowało się na śmieszny przedmiot. […] Kochać się w drewnianej 
wiewiórce! A czyż nie kochałem się później w ilustracji, w ptaku, 
w poecie, w słowach jednej linijki spiętych rytmem?”71. Inicjacyjne 
znaczenie mają często lektury albo nawet ich cienie. Miłosz w Ziemi 
Ulro wspominał także o „ujarzmiającym” poemacie, którego słuchał 
jako pięciolatek i z którego zapamiętał tylko obrazy i nastrój. Była 
to historia chłopca-sieroty, powracającego do zniszczonej rodzin-
nej wsi i zatrzymanego przez ożyny na zarosłej chwastami mogile 
matki. Poeta pisał: „Łzy ściskały mi gardło i melodramat ułożył się 
w trwały wzór, którego ślady znajdowałem później w sobie nie- 
raz”72. Dla małego Jorge Luisa Borgesa labiryntem przemiany oka-
zał się ojcowski księgozbiór: „Jeżeli miałbym wybrać najważniejsze 
wydarzenie w moim życiu, powiedziałbym, że była nim ojcowska 
biblioteka. Sądzę czasem, że nigdy z niej nie wyszedłem. Nadal 
mam ją przed oczyma. Był to osobny pokój, zapełniony tysiącami 
książek na oszklonych półkach. Miałem tak słaby wzrok, że zapo-
mniałem już niemal wszystkie twarze z tamtych czasów […], a jed-
nak pamiętam dokładnie staloryty w Encyklopedii Chambersa i Bri-
tannice”73.
Inicjacyjne są spotkania z mistrzami. Nie o to w nich bowiem 
chodzi, że zostajemy po prostu wprowadzeni na pewną (sic!) ścież-
kę, ale że oto wszystko — kierunek, horyzont, tryb wędrówki — sta-
je się pytaniem i oznacza wejście w ciemność labiryntu. Znakomicie 
71 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 45—46.
72 Ibidem, s. 60.
73 J.L. Borges: Autobiografia. Przeł. A. Elbanowski. Warszawa 2002, s. 13.
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uchwycił to Łukasz Michalski: „Powróćmy jeszcze do punktu, który 
wskazuje w spotkaniu z autorytetem na zaskoczenie nie tyle przed-
stawianym światem, ile stylem jego opisu. Sytuacja ta może okazać 
się niezwykle dojmująca, bowiem nie uwydatnia już samej niewie-
dzy (której zresztą przy minimum autorefleksji w jakimś stopniu się 
spodziewamy), lecz obnaża niepewność samego naszego »patrzenia« 
— wątpliwą okazuje się tym samym wiedza już posiadana, a za-
tem struktury oswajania świata. Na domiar złego autorytet nie jest 
tutaj w żaden sposób automatyczny w przywracaniu wcześniejszej 
homeostazy”74. Kluczowa staje się w tym kontekście dyspozycja do 
wchodzenia w kontakt z autorytetem w trybie opisywanego przez 
Lecha Witkowskiego auto-rytu przejścia do nowej kondycji siebie, 
gdzie czyjeś myślenie staje się szansą na podjęcie inicjacyjnego wy-
siłku, a nie alibi zdjęcia z siebie odpowiedzialności75.
Inicjacja dokonuje się również poprzez kryzysy i sytuacje gra-
niczne, które bywają rozwojowo przełomowe, zmuszając niekiedy 
usunięciem gruntu spod stóp do rozwinięcia skrzydeł i rekonstruk-
cji świata po zawaleniu się jego dotychczasowego kształtu. To, co 
głęboko człowieka dotyka, czasami działa jak dramatyczne otwar-
cie, fortunny szok, uczynniający uśpione możliwości (lucky break, 
enabling trauma76). Orfeusz musi utracić Eurydykę i przejść przez 
piekło jej obcośc i, aby odkryć nowy rodzaj literatury, a więc i in-
nego siebie77.
Drewniana wiewiórka staje się śladem-wzorcem pożądania i pa-
sji, echo dziecięcej lektury odzywa się w późniejszych konfronta-
cjach z domem, pisarz zamieszkuje w słowach i nigdy nie opuszcza 
biblioteki ojca, niezliczeni uczestnicy kultury dokonują dzięki inspi-
74 Ł. Michalski: Seks i trwoga, czyli autorytet w estetykach zgrozy i afirmacji. 
„Er(r)go” 2013, nr 1 (26), s. 136.
75 Por. wykład L. Witkowskiego: Rozprawa z autorytetem wygłoszony w ra-
mach cyklu „Medytacje filozoficzne w Łazienkach” 11 stycznia 2014 r.: http://
www.barbaraskarga.org/content/medytacje-filozoficzne-na-kanale-youtube 
[data dostępu: 19.12.2014].
76 Por. A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. 
Kraków 2008, s. 330.
77 Por. Z. Herbert: Król mrówek. Prywatna mitologia. Kraków 2001, s. 11—12.
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rującemu twórcy auto-rytu przejścia do nowego stylu bycia, zranienia 
okazują się punktami biograficznej transformacji. Doświadczenie 
inicjacyjne — niezależnie od tego, czy dokonane za sprawą przed-
miotów, czy tekstów, miejsc, postaci lub zdarzeń — już w człowieku 
zostaje jako perspektywa, z której odtąd patrzy i z której myśli.
7. Edukacja szamańska
Edukacja, która pomagałaby odbudowywać wyobraźnię symbo-
liczną i sprzyjałaby doświadczeniom inicjacyjnym, musiałaby mieć 
charakter szamański, czyli realizować się w zupełnie innym stylu 
niż dziś. I nie należy postrzegać tu szamanizmu ani dosłownie, ani 
wedle potocznych asocjacji, tak jak nie wolno kojarzyć, na przy-
kład, błazna Leszka Kołakowskiego z niepowagą wygłupów, a ironii 
Richarda Rorty’ego ze zdystansowanym szyderstwem. Nie chodzi 
o posłuch w grupie czy egzotykę działań, tym bardziej o żaden 
rodzaj osobowościowej dziwaczności i nieprzewidywalności, a ra-
czej o strukturę pełnionej roli. Badania Eliadego pokazały, że sza-
man to przede wszystkim przewodnik dusz — ten, który ma łączność 
z duchami (w tym potrafi nawiązać kontakt ze zmarłymi), zna ta-
jemnicę magicznego lotu (podróży do nieba i piekła), panuje nad 
ogniem. Szaman jest także strażnikiem kultury — ma dostęp do 
starych opowieści, został pouczony przez poprzednich szamanów, 
zna język duchów. Poza tym jest mistrzem walki z demonami: „Na 
ogół można powiedzieć, że szaman broni życia, zdrowia, płodno-
ści, świata »światła« przed śmiercią, chorobami, bezpłodnością, 
nieszczęściem i światem »ciemności«”78. I dlatego jego pomoc jest 
potrzebna w sprawach dla egzystencji kluczowych. Gdybyśmy pró-
bowali syntetycznie ująć jego funkcję, można by powiedzieć, że jest 
mistrzem ekstazy — specjalistą od wędrówki duszy. Potrafi się skon-
centrować w sposób niedostępny laikom i przemienić w istotę 
78 M. Eliade: Szamanizm i archaiczne…, s. 379.
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nadludzką, tym samym przekraczając zwykłą człowieczą kondycję 
i wyroki losu79. To, co z pozoru wygląda w transowych praktykach 
jak szaleństwo, w istocie ma strukturę inicjacyjną i symbolicznie 
przedstawia „powrót do chaosu”, rozkład starej i rodzenie się no-
wej osobowości80.
A stawką jest tu troska o pełne życie i pełnomocność w radzeniu 
sobie nie tylko na rynku pracy, ale w obliczu mocy i zdarzeń o wie-
le poważniejszych. Za upominającego się już dawno w pedagogice 
o szamanizm mam Sergiusza Hessena, chociaż nie używał tego ter-
minu: „Śmierć bowiem żadną miarą nie jest tylko końcem biologicz-
nego życia […]. Istotnym wychowawcą, wychowawcą z łaski Boskiej, 
jest ten, który umie we właściwym momencie dopomóc siłom ży-
cia przeciwko siłom śmierci w duszach swych wychowanków […]. 
Rozbudzenie wewnętrznych sił życia, przezwyciężenie śmierciono-
śnych zaczątków, które gubią duszę człowieka, wyprowadzenie du-
szy człowieczej z samotności, której na śmierć przeznaczona dusza 
uporczywie się trzyma, w zjednoczoną więzami miłości wspólnotę 
duchów — oto na czym polega powołanie i tajemnica prawdziwego 
wychowawcy”81.
Nie o to chodzi w szamańskiej edukacji — powtórzmy — aby na-
uczyciele i wychowawcy naśladowali zachowania archaicznych 
czarowników, tylko o to, aby ich przygotowanie i styl pracy umoż-
liwiały: nawiązywanie nieprzeciętnego kontaktu z tradycją (ducha-
mi, zmarłymi), zapuszczanie się w głąb najwybitniejszych osiągnięć 
kultury i mierzenie się z najpoważniejszymi doświadczeniami eg-
zystencjalnymi (magiczny lot w niebo i piekło) oraz pasję przeżycia 
— przebudzenia — przemiany (panowanie nad ogniem). Innymi słowy, 
aby potrafili, chcieli i — last but not least — mieli warunki do gene-
rowania mocą własnej uważności i własnych podróży duchowych 
sytuacji ekstazy — znów, pojętej nie powierzchownie jako odejście 
od zmysłów, ale jako decentrujące, intensywne doświadczenie ini-
79 Por. ibidem, s. 30, 362; M. Eliade: Kowale i alchemicy. Przeł. A. Leder. War-
szawa 2007, s. 83.
80 Por. M. Eliade: Mity, sny i misteria. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1999, 
s. 99—100.
81 S. Hessen: O sprzecznościach…, s. 171—172.
cjacyjne. W ekstazie pedagogicznej zaburzenie równowagi oznacza 
zdolność przejęcia się treścią.
8. Logo-irygacja
Ewie Bieńkowskiej zawdzięczam — prócz tego, co przywołałem 
wcześniej — dwie celne charakterystyki dzieła Mircei Eliadego. 
Otóż po pierwsze, przypisała ona rumuńskiemu uczonemu coś, co 
nazwała pracą irygacyjną — rozprowadzanie sensu po rozmaitych 
kanałach/sferach rzeczywistości. A po drugie, zamysł i klimat jego 
twórczości nazwała duchem inicjacyjnej przygody82. Dla pedagoga to 
kapitalne formuły! Kształcenie jest właśnie pracą logo-irygacyjną 
w duchu inicjacyjnej przygody.
82 Por. E. Bieńkowska: Spór o dziedzictwo…, s. 239, 242.
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Pedagogiczny efekt pogranicza
Let’s pretend the glass has got all soft like gauze,
so that we can get through.
Lewis Carroll: Through the Looking Glass
W tekście tym pogranicze rozumiane będzie metaforycznie, tzn. 
nie tyle jako obszar położony wzdłuż terytorialnych granic, ile ra-
czej jako miejsce spotkania różniących się — często skonfliktowa-
nych — punktów widzenia, sposobów wartościowania, zasobów 
pamięci. Innymi słowy — jako strefa kontaktu odmiennych tożsa-
mości i sprzecznych poglądów. W tym znaczeniu pogranicze może 
być wszędzie, gdzie tylko ludzie mają do czynienia z innymi niż 
ich własne, „obcymi” identyfikacjami i przeświadczeniami1. Pisał 
Paweł Huelle: „Pogranicze nie jest określonym na mapie, takim czy 
innym terytorium, gdzie mieszkają lub walczą ze sobą dwie, trzy 
narodowości. Pogranicze rozciąga się wszędzie tam, gdzie następuje 
konfrontacja mnie i innego, ja i nie-ja, swojaka i przybysza, roz-
poznanego i obcego, zrozumiałego i niezrozumiałego. Pogranicze 
to obszar dzisiaj coraz mniej lokalny, peryferyjny, a coraz bardziej 
globalny. Innymi słowy — pogranicze przesuwa się coraz bardziej 
w obszar centrum […]”2.
Pogranicze sprzyja zatem interakcji z tym, co „inne”. Czasem — 
przez bezpośrednią bliskość odmienności — wymusza wręcz kon-
frontację oraz wymianę między nieprzystającymi doświadczeniami 
1 Por. J. Kurczewski: Pogranicze pośrodku — śląska społeczność lokalna. W: Ob-
licza lokalności. Tradycja i współczesność. Red. J. Kurczewska. Warszawa 2004, 
s. 548.
2 P. Huelle: Homo Viator. W: K. Czyżewski: Linia powrotu. Zapiski z pograni-
cza. Sejny 2008, s. 10.
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życiowymi i językami. Jak napisał Jerzy Nikitorowicz: „Pogranicze 
zmiękcza granicę, czyni ją przenikalną […]”3. Rzecz jasna, wcale 
nie musi tak być, zdarza się nierzadko, że nie jest traktowane jak 
przestrzeń pośrednia, zmieszana, rozluźniona, lecz jak strefa for-
tyfikacji — ujednoznaczniona i zmobilizowana. Z pedagogicznego 
punktu widzenia kluczowe jest pytanie: w jaki sposób pogranicze 
może sprzyjać rozwojowi człowieka? Albo, inaczej rzecz ujmując: 
w jakich warunkach spotkanie z „innym” staje się szansą dojrzewa-
nia osobowości? Jakie okoliczności muszą zaistnieć, aby styczność 
z różnorodnością okazała się budująca?
Wiele wskazuje na to, że w sytuacji szybko zmieniającego się kon-
tekstu kulturowego i — co za tym idzie — kumulacji różnic strategia 
asymilacji (porzucania własnej tożsamości, by skuteczniej dostoso-
wać się do nowych warunków) nie może być efektywna; grozi nie 
tylko utrwaleniem — wbrew intencjom — statusu „gorszego”, ale 
w głównej mierze prowadzi do wykorzenienia, stanu anomii, wy-
jałowienia życia z wartości i sensu. Działa tu również opisywany 
przez Odo Marquarda efekt modernizacji zastępującej światy pocho- 
dzenia (osadzenie w tradycji językowej, narodowej, kulturowej, re-
ligijnej, rodzinnej etc.) zreifikowanym światem wymienności4. Pró-
ba adaptacji radykalnej do nowoczesności technicznej, z zerwaniem 
dotychczasowych więzi tożsamościowych, wyjaławia życie, skazuje 
je na bezbarwną funkcjonalność i etycznie paraliżującą epizodycz-
ność. Lepsza wydaje się strategia hybrydyzacji (zachowania włas- 
nej tożsamości, ale w taki sposób, by uwzględniała nowość sytu- 
acji i złożoność rzeczywistości). Lech Witkowski tak o tym pisał: 
„[…] można zaryzykować stwierdzenie, że w warunkach nasycenia 
różnicami (w świecie »zagęszczonej inności«, w jakim przychodzi 
nam co dzień żyć) strategie asymilacyjne, redukujące odmienność, 
w sensie wychodzenia z własnej »skóry« […], wypierania się swej in-
ności bądź przyzwolenia na traktowanie jej jako egzotycznego ozdob-
nika, a nie sedna tożsamościowego — przestały być już wystarcza-
3 J. Nikitorowicz: Młodzież pogranicza kulturowego Polski, Białorusi i Ukrainy 
wobec integracji europejskiej. Białystok 2000, s. 11.
4 Por. O. Marquard: Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne. Przeł. 
K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 107.
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jącym sposobem nabywania kompetencji i upominania się o własną 
wartość jako jednostki i członka zbiorowości. Budowanie tożsamości 
na zasadzie »hybrydy«, zwielokrotnienia odniesień, a nie ich reduk-
cji, staje się szansą przetrwania bez poczucia wykorzenienia […]”5.
Problemami kształcenia w warunkach przemian kulturowych 
oraz pluralizmu tożsamości i tradycji zajmował się między innymi 
Zbigniew Kwieciński (kojarząc pogranicze z obrzeżem, marginalno-
ścią, cieniem — tym, co znajduje się poza obszarem dominującym, 
a więc na przykład — w pedagogice — z krytyczno-hermeneutycz-
nymi teoriami edukacji oraz opozycyjnymi, niszowymi praktykami 
oświatowymi)6. Jest to również domena nurtu zwanego edukacją 
międzykulturową7. Wszakże to, co w filozofii wychowania określić 
możemy jako efekt pogranicza, stanowi bezpośrednie nawiązanie 
nie tyle do dorobku edukacji międzykulturowej, ile przede wszyst-
kim do twórczości rosyjskiego filozofa i filologa Michaiła Bachtina.
Bachtin, ceniony za rozprawy poświęcone pisarstwu Fiodora 
Dostojewskiego i Franciszka Rabelais’go8, sam siebie miał mniej za 
literaturoznawcę, bardziej za filozofa9. Współcześnie coraz częściej 
postrzega się go jako oryginalnego teoretyka kultury i jednego z bar-
dziej interesujących filozofów dialogu. Lech Witkowski w ważnej 
książce Uniwersalizm pogranicza… pokazał, jak niezwykle istotny jest 
Bachtin także dla pedagogiki. Rosyjski myśliciel — w przeciwień-
stwie do innych autorów, na przykład Martina Bubera — uważał 
dialog nie za więź z osobą10, personalistyczną relację Ja z Ty, lecz za 
 5 L. Witkowski: Edukacja wobec sporów o (po)nowoczesność. Warszawa 1997, 
s. 180.
 6 Por. Z. Kwieciński: Tropy — ślady — próby. Studia i szkice z pedagogii pogra-
nicza. Poznań—Olsztyn 2000.
 7 Por. J. Nikitorowicz: Pogranicze — tożsamość — edukacja międzykulturowa. 
Białystok 2001; T. Szkudlarek: Pedagogika międzykulturowa. W: Pedagogika. Red. 
Z. Kwieciński, B. Śliwerski. T. 1. Warszawa 2003.
 8 Problemy poetyki Dostojewskiego (1963), Twórczość Franciszka Rabelais’go a lu-
dowa kultura średniowiecza i renesansu (1965).
 9 Por. W. Duwakin: Rozmowy z Michaiłem Bachtinem. Przeł. A. Kunicka. War-
szawa 2002, s. 58.
10 Oczywiście, M. Buber pisał też o wzajemności w relacjach ze zwierzętami, 
z roślinami, nawet przyrodą nieożywioną, czyli o dialogu w tzw. strefie przed-
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interakcję z „cudzymi słowami”, z odmiennymi punktami widze-
nia11. Tak rozumiany dialog dokonuje się nie momentalnie, bezpo-
średnio, pozapojęciowo, ale właśnie w intersubiektywnym świecie 
kulturowego zapośredniczenia — w medium nabrzmiałego słowa.
Według Bachtina, nasze wypowiedzi zmagać się muszą nie tyl-
ko z przedmiotem, którego dotyczą, ale również z sądami formuło-
wanymi przez innych ludzi na ten sam temat. Słowo (wypowiedź, 
pogląd) musi uchwycić przedmiot już wcześniej skomentowany, już 
opleciony siecią cudzych ocen i akcentów semantycznych. Filozof pi-
sał: „Ujęcie przedmiotu w słowie jest aktem złożonym: każdy »omó-
wiony« i »przedyskutowany« przedmiot jest z jednej strony rozja-
śniony, z drugiej zaś — zaciemniony grą sprzecznych społecznych 
opinii, cudzym słowem o nim. Słowo włącza się w te perypetie świa-
tłocienia, zostaje nim nasycone, zarysowuje w nim własny znacze-
niowy i stylistyczny kontur”12. Dialogiczny charakter wypowiedzi 
nie kończy się atoli na uwzględnianiu innych punktów widzenia, 
już obecnych w kulturze. To, co mamy do powiedzenia, kształtuje 
się też pod wpływem opinii jeszcze niewypowiedzianych. Nasz głos 
przybiera taki, a nie inny kształt w zależności od tego, jakiej odpo-
wiedzi oczekujemy, jakiej reakcji się spodziewamy.
Zdaniem Bachtina, słowa i poglądy nabierają znaczenia, ujawnia-
ją swoją prawdziwość, ważność, piękno, gdy możliwe jest umiesz-
czenie ich w społeczno-kulturowym kontekście, w którym zderza-
ją się i przenikają różne języki. Bez tego słowo staje się „rzeczą” 
i uniemożliwia wszelkie niepowierzchowne pojmowanie: „W sło-
wie-przedmiocie także sens ulega urzeczowieniu: brak tutaj dialo-
gowego stosunku, właściwego dla wszelkiego głębokiego i aktual-
nego rozumienia słowa. Rozumienie jest tutaj abstrakcyjne: pomija 
całkowicie żywą wartość ideologiczną słowa — jego prawdziwość 
lub kłamliwość, ważność lub nieważność, piękno lub brzydotę. 
proża, ale chodzi o zasadniczy ton jego myśli. Por. M. Buber: Ja i Ty. Wybór pism 
filozoficznych. Przeł. J. Doktór. Warszawa 1992, s. 117—118.
11 Por. L. Witkowski: Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała 
Bachtina w kontekście edukacji. Toruń 2000, s. 56, 112—114.
12 M. Bachtin: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 
1982, s. 103.
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W poznawaniu takiego uprzedmiotowionego, urzeczowionego sło-
wa nie ma żadnego dialogowego wnikania w poznawany sens, 
rozmowa z takim słowem jest niemożliwa”13. Ludzkie przekonania 
stają się naprawdę istotne tylko wtedy, kiedy udaje się zachować 
ich dialogiczną postać, czyli wejść w relację z cudzym, niepodzie-
lanym przez siebie stanowiskiem. „Jakiś możliwy lub faktycznie 
istniejący twórczy punkt widzenia — pisał Bachtin — staje się istot- 
nie potrzebny i niezbędny jedynie w konfrontacji z innymi poglą-
dami […]”14.
Według rosyjskiego filozofa, słowo, którego granice są nieprzekra-
czalne, czyli słowo, które nie wymaga sprawdzenia, kontynuacji, 
nawiązania do innych opinii, a wymaga jedynie powtórzenia, 
blokuje myślenie i ekspresję żywego ludzkiego doświadczenia, 
ergo: funkcjonuje w trybie antyrozwojowym. Jeśli po wypowiedzi 
postawiona zostaje w sposób definitywny kropka, to jakiekolwiek 
głębsze zrozumienie rzeczywistości staje się niemożliwe. Bachtin zi-
lustrował rzecz tak: „Myśl, która jak rybka w akwarium natyka się 
na dno i ścianki, nie może płynąć dalej i głębiej… Autentyczna myśl 
zna tylko kropki umowne; ściera również te, które były postawione 
wcześniej”15.
Akcentowanie wartości dialogu w języku wynikało z przekona-
nia, jakie miał Bachtin, że żaden pojedynczy punkt widzenia, żadna 
indywidualna ludzka świadomość nie jest w stanie ogarnąć i wy-
czerpać prawdy. Ta rodzi się w spotkaniu różnych świadomości, 
powstaje dzięki konfrontacji wielu indywidualnych, cząstkowych 
oglądów. „Zauważmy — pisał filozof — że z pojęcia jedynej praw-
dy wcale jeszcze nie wynika, iż może istnieć tylko jedna jedyna 
świadomość. Zupełnie dopuszczalna jest myśl, że jedyna prawda za-
kłada istnienie wielorakich świadomości, że zasadniczo nie da się 
ona zmieścić w obrębie jednej świadomości, że poniekąd z natury 
swojej jest wydarzeniowa i rodzi się na styku różnych świadomo-
13 Ibidem, s. 194.
14 Ibidem, s. 26.
15 M. Bachtin: O metodologii badań literackich i humanistycznych. Przeł. S. Za-
paśnik. W: Bachtin. Dialog — język — literatura. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasper-
ski. Warszawa 1983, s. 236.
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ści”16. Według Bachtina, homofonicznej koncepcji świadomości — 
w przeciwieństwie do umożliwiającej dialog polifonicznej — sprzy-
jał w czasach nowożytnych europejski oświeceniowy racjonalizm 
z jego kultem jednego, uniwersalnego, powszechnego Rozumu. 
Szczególnie wyraziście homofonia została sformułowana w filozofii 
idealistycznej. Rosyjski uczony pisał: „Zasadę monizmu, czyli jedno- 
ści bytu, idealizm zmienił w zasadę jedności świadomości. […] Obok 
tej jedynej i nieuchronnie jednej świadomości znajduje się mnóstwo 
empirycznych świadomości ludzkich. Ta mnogość świadomości, 
z punktu widzenia »świadomości w ogóle«, jest przypadkowa i, rzec 
można, zbyteczna. Wszystko, co w nich istotne, co jest prawdą, za-
wiera w sobie całościowa »świadomość w ogóle« […]”17. W takiej 
sytuacji jedyny dialog, jaki jest możliwy, to dialog „dydaktyczny” 
— ktoś, kto posiadł prawdę, kto ma dostęp do „świadomości w ogó-
le”, poucza tego, który jest w błędzie (pozostaje w ramach swojej 
indywidualnej „świadomości empirycznej”).
W ujęciu Bachtina jednak tzw. dialog dydaktyczny nie jest au-
tentycznym dialogiem, nie umożliwia głębszego oddziaływania 
świadomości i nieuchronnie prowadzi do uprzedmiotowienia 
strony pouczanej (wszak jej świadomość jest nieistotna, zawiera 
błędy, które transferem prawdy uleczyć trzeba). Podobnie myślał 
niemiecki filozof Karl Jaspers. Pisał on: „Aby ze sobą rozmawiać, 
trzeba jednak słuchać i naprawdę odpowiadać, nie wolno milczeć 
ani wymijać pytań, trzeba zwłaszcza każde wyznanie wiary […] 
raz jeszcze zakwestionować i poddać sprawdzeniu […]. Kto osta-
tecznie posiadł prawdę, nie może z innymi naprawdę rozmawiać 
— zrywa prawdziwe porozumienie na rzecz treści swej wiary”18. 
W efekcie, taki punkt widzenia, który nie podejmuje dialogu z in-
nymi perspektywami, który ignoruje własną fragmentaryczność, 
oznacza zafałszowanie obrazu świata oraz izolację, zamrożenie, 
zatarasowanie myśli, czyli ostatecznie — zamknięcie się w tym 
zafałszowaniu.
16 M. Bachtin: Idea w utworze. Przeł. N. Modzelewska. W: Bachtin…, s. 303.
17 Ibidem, s. 302.
18 K. Jaspers: Wiara filozoficzna. Przeł. A. Buchner, J. Garewicz, D. Lachow-
ska, M. Łukasiewicz. Toruń 1995, s. 56.
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W świetle Bachtinowskich idei łatwiej pojąć pedagogiczne zna-
czenie pogranicza. Jest to wszak miejsce polifoniczne — spotykania 
się rozmaitych „głosów”, graniczenia z sobą sprzecznych punktów 
widzenia i odmiennych tradycji — a według rosyjskiego myślicie-
la, kultura, aby zachować swoją żywotność, musi być wielogłosowa 
i przecinana granicami, nie może być jednorodna. „Dziedzina kultu-
ry — pisał — nie ma wewnętrznego terytorium: cała sytuuje się na 
granicach. Granice przebiegają wszędzie, przecinają każdy jej punkt 
[…]. Życie kulturalnego aktu w istocie dokonuje się na granicach: 
w tym tkwi powaga i znaczenie tego aktu; odsunięty od granic 
traci grunt, staje się pusty, arogancki, degeneruje się i umiera”19. 
Rzecz w tym, że niezdolność do spojrzenia na siebie i swój świat 
oczami sąsiada, który postrzega, myśli, odczuwa inaczej, stanowi 
poważne ograniczenie i niebezpieczeństwo „zatrzaśnięcia się” we 
własnym niezmiennym krajobrazie — z każdym dniem bardziej 
monotonnym i bardziej pustynnym. „Czysta kultura własna — pi-
sał Bernhard Waldenfels — byłaby taką kulturą, która nie daje już 
żadnych odpowiedzi, lecz tylko powtarza odpowiedzi już istniejące 
lub ich warianty”20. Izolacja myślowa, okopanie się w jedynej racji, 
czyli symboliczne, duchowe opuszczenie pogranicza, z pedagogicz-
nego punktu widzenia oznacza blokadę rozwoju. Lech Witkowski 
ujął to w ten sposób: „Zasklepienie się więc w centrum, z którego 
do tego, co inne, jest zawsze »daleko«, albo też odsunięcie się na 
margines myślowy i kulturowy, w którym jako na obrzeżu świata 
prawie nic się nie dzieje, gdzie więc zawsze czas biograficzny — jeśli 
użyć terminu Bachtina — upływa bez przesileń i dramatycznych 
niedookreśleń i zwrotów — to sytuacje, w których życie zamiera. 
Życie mierzy się tu zdolnością do bycia na progu, u progu, wobec 
granicy, która stawia dopiero problem: gdzie i dlaczego warto być; 
uznanie, że opuściło się już sferę pogranicza myślowego (nieroz-
strzygnięcia, niepewności, nieprzejrzystości), to koniec szans na ży-
cie zdolne do wchłaniania nowych impulsów, do stawania się”21. 
19 M. Bachtin: Problemy literatury…, s. 26—27.
20 B. Waldenfels: Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego. Przeł. J. Si-
dorek. Warszawa 2002, s. 88.
21 L. Witkowski: Uniwersalizm pogranicza…, s. 114—115.
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Ucieczka ze strefy trudnego sąsiedztwa w kulturę oswojoną, co 
w praktyce oznacza otaczanie się tymi głosami, które już znamy 
i z którymi się zgadzamy, a przy tym rugowanie z pola zaintereso-
wania i uwagi wszystkiego, co narusza komfort, to odbieranie so-
bie szansy na rozwój. Przemiana ego, wypracowanie nowego stylu 
funkcjonowania, poszerzanie możliwości egzystencjalnych (Bildung) 
nie są możliwe bez impulsów pochodzących od tego, co — używa-
jąc frapującej formuły Bachtina — niewspółobecne. Ci, którzy otaczają 
się powiernikami (podobnymi doświadczeniem, gustem, postawą), 
znaleźli się na miałkiej drodze. Tylko ja otoczone zróżnicowanym 
kręgiem „autorów” ma optymalne sposobności uczenia się22. Sam 
Bachtin w jednej z notatek mistrzowsko uchwycił znaczenie ob- 
cych narracji dla kształtowania osobowej tożsamości: „To nie ja pa-
trzę na świat od wewnątrz, swoimi oczami — to ja patrzę na 
siebie oczami świata, cudzymi oczami, owładnięty przez innego. 
[…] Nie mam punktu spojrzenia na siebie z zewnątrz, nie mam doj-
ścia do własnego wewnętrznego obrazu. Z moich oczu wyzierają 
cudze oczy”23.
Pogranicze jest miejscem uprzywilejowanym, jako że pozwala ze-
tknąć się z cudzym głosem w jego oryginalnym brzmieniu. Bliskość 
granicy sprawia, że nietrudno natknąć się na inną tożsamość, obcy 
punkt widzenia. I to właśnie ma walor otwierający. Jak pisał rosyjski 
badacz kultury Jurij Łotman: „Sfera nieprzewidywalności stanowi 
złożony dynamiczny rezerwuar we wszelkich procesach rozwojo-
wych”24. Spotkanie z nieobliczalnym i niespodziewanym, z tym, 
co nie jest nasze — co jawi się jako odmienne od osobistych do-
świadczeń i wykracza poza aktualny horyzont własnego ja — może 
wzbogacić: albo dzięki temu, że asymilujemy nowe treści i wprowa-
dzamy transformująco obcość we własne granice, odmieniając siebie, 
albo — co także re-aranżuje tożsamość — w ten sposób, że lepiej 
22 Por. C. Emerson: Niewspółobecność: czym jest, a czym nie jest. Przeł. 
M. Adamiak. W: Ja — Inny. Wokół Bachtina. Antologia. Red. D. Ulicka. T. 2. 
Kraków 2009, s. 134.
23 M. Bachtin: „Człowiek przed lustrem”. Przeł. P. Pietrzak. W: Ja — Inny. 
Wokół Bachtina. Antologia. Red. D. Ulicka. T. 1. Kraków 2009, s. 399.
24 J. Łotman: Kultura i eksplozja. Przeł. B. Żyłko. Warszawa 1999, s. 123.
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uświadamiamy sobie swój punkt widzenia, wedle zasady, iż to, co 
własne, postrzegamy wyraźniej dzięki kontrastowi25. Stąd usuwanie 
cudzego stanowiska poza obszar zainteresowania lub zniekształca-
nie jego głosu w pasji polemicznej (tak, że de facto przestaje to być 
jego głos) stanowi zabieg wychowawczo fatalny. „Jeśli — napisał 
Lech Witkowski — […] ułatwić sobie sytuację w […] sporze poprzez 
niedopuszczenie do głosu pełni racji przeciwnych, to własne stano-
wisko może być jedynie kruche i słabe, choć pełne zadufania, albo 
też może zostać z góry potępione czy odrzucone w odbiorze jako 
z gruntu błędne. Jego głębsze racje nie dojdą do głosu, jeśli zabrak-
nie rzeczywistego sporu je wydobywającego. Stąd wszystkie puryta-
nizmy moralno-ideologiczne tak często okazują się płytkie i żałosne, 
a jednostronnie ogłaszane tryumfy — pozorne i jałowe”26.
I tutaj dochodzimy do pestki. Na wydarzeniu uczciwego i rze-
czywistego dialogu wspiera się pedagogiczny efekt pogranicza, 
który oznacza po prostu fenomen rozwojowej przemiany tożsa-
mości (konwersji, hybrydyzacji, pogłębienia etc.) przez interakcję 
z tym, co inne czy obce, bez odruchu okopywania się i izolowania 
w ekskluzywnych, wrogich obozach27. Warto przywołać w tym 
miejscu koncept Tadeusza Sławka, który w eseju o uniwersytecie 
proponował, aby logikę machinacyjno-kalkulacyjną (zakładającą, 
że różne obrazy świata wzajemnie się unicestwiają) zastąpić logi-
ką spojrzenia malarskiego (przyjmującą, iż odmienne optyki mogą 
współistnieć). „Spoglądając jak malarz — pisał filozof — potrafię 
docenić wszystko, co sąsiaduje z moimi wyobrażeniami, dzięki cze-
mu czynami i swoim sąsiedztwem zmienia je i — być może — na-
wet wzbogaca”28.
W jaki sposób generować efekt pogranicza w praktyce wycho-
wawczej? O czym trzeba pamiętać, aby zachować dialogiczność 
słów w edukacyjnej codzienności? Przede wszystkim kształcenie 
nie może polegać tylko na prostym orientowaniu wychowanka 
25 Por. B. Waldenfels: Topografia obcego…, s. 157.
26 L. Witkowski: Edukacja wobec sporów…, s. 80.
27 Por. ibidem, s. 176.
28 T. Sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie i cza-
sach obecnych. Katowice 2002, s. 17.
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w świecie: dostarczaniu mu informacji, rad i recept, wskazywaniu 
dróg najlepszych, ale musi również stwarzać okazję do zetknięcia 
się z cudzym, niewygodnym punktem widzenia, musi stanowić nie-
jako poligon radzenia sobie z innością. Lech Witkowski ujął to tak: 
„[…] nauczyciel, chcąc rozwijać dojrzałe anioły, powinien umieć być 
adwokatem diabła, by prowokując zderzenia racji, zmuszać do ich 
pogłębiania, wyważania, a przy tym czujności i ostrożności, a nie 
tylko pryncypialności moralizowania zakazami i jednoznacznymi 
pochwałami. Sprzyja to patrzeniu na siebie oczyma innych, tworzy 
możliwość oglądu własnego stanowiska z zewnątrz, i to dzięki takie-
mu zderzeniu może dochodzić do znaczących rozwojowo zdarzeń 
edukacyjnych”29. Pisał też: „Edukacja otwarta na efekt pogranicza 
zaczyna się jednak tam, gdzie choćby chwilowo, laboratoryjnie i na 
próbę uruchamiane zostają myślowe operacje na tekstualnej wersji 
świata cudzego tak, by zaistniała okazja do spojrzenia na siebie 
z drugiej strony lustra”30.
W procesie wychowawczym istotna jest również jakość obcowania 
z cudzymi wypowiedziami. Rzecz w tym, aby w miarę możliwości 
wiernie cytować odmienny punkt widzenia, nie zniekształcać ar-
gumentacji drugiej strony, czyli nie konstruować sobie przeciwnika 
na własną modłę, by go tym łatwiej pokonać. Nie trzeba dodawać, 
że dopuszczenie do dyskusji głosu, z którym się nie zgadzamy, nie 
oznacza jeszcze jego akceptacji. Nie o to chodzi, żeby prezentować 
wychowankowi wszystkie wizje świata jako równie dobre i pozo-
stawiać go na morzu wyborów bez busoli, lecz o to, by on w ogóle 
miał szansę — chociażby tylko laboratoryjnie — zetknąć się z tym, 
co inne i często niewygodne, i to zetknąć się naprawdę, a nie tylko 
w spreparowanej, z góry przygotowanej przez nauczyciela — i przez 
to zamkniętej — formie. Jest przy tym realne niebezpieczeństwo nie-
zrozumienia, pogubienia się, odejścia ucznia, ale nie ma innej drogi 
— poważna edukacja z szansą na dojrzałość musi udźwignąć ryzyko.
Wybitny rosyjski filozof wychowania Sergiusz Hessen był przeko-
nany, że tym, co niszczy kształcenie, jest ideokracja, czyli zjawisko 
29 L. Witkowski: Edukacja wobec sporów…, s. 60.
30 L. Witkowski: Uniwersalizm pogranicza…, s. 192.
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kostnienia i degeneracji światopoglądu. Ludzkie wizje rzeczywisto-
ści mogą zamieniać się w ideologie — partykularne, ekskluzywne, 
tendencyjne, nastawione na działanie punkty widzenia. Jednym 
z najważniejszych zadań wychowania — warunkiem sine qua non 
dojrzewania osobowości — jest niedopuszczenie do zamknięcia się 
światopoglądu. Pomocne w realizacji tej misji okazuje się myślenie fi-
lozoficzne. Hessen przypominał, że filozofia może wnieść do procesu 
kształcenia uprzytomnienie trudności i sprzeczności w postrzeganiu 
świata, zdziwienie, świadomość własnej niewiedzy, odczucie niepo-
koju wobec problemów nierozwiązanych, metodyczne wątpienie etc., 
czyli to wszystko, co dynamizuje rozwój i nie pozwala zasklepić się 
w jakiejś duchowej jednostronności31. W kształceniu potrzebna jest 
konkretna kompetencja intelektualna wychowawcy — kompetencja, 
którą trzeba ćwiczyć. Chodzi o zdolność do konwersacji z nieuzna-
wanym przez siebie punktem widzenia, umiejętność dopuszczania 
do głosu zapatrywań nie tylko innych niż własne, lecz także osobiście 
niewygodnych. Potrzebujemy zatem nauczycieli-filozofów, nauczy-
cieli-intelektualistów32, zdolnych odegrać rolę tłumaczy złożonych 
zasobów kulturowych i nieprzejrzystego świata, pomocnych w pró-
bach inicjacyjnych i w sytuacjach trudnego wyboru. Pisał Krzysz-
tof Rutkowski: „W sensie najbardziej pierwotnym […] nauczanie 
jest przekładem, tłumaczeniem (ktoś »tłumaczył« komuś coś, ktoś 
»tłumaczył« z języka na język), prze-krętem, ćwiczeniem wydoby-
wającym sens spomiędzy wersów”33. Generować efekt pogranicza 
będą potrafili nie ludzie szkoleni na posłusznych procedurom me-
todyków, lecz pedagodzy zdolni do występku myślenia, przekrętu 
wyprowadzania znaczeń, przenikania wyobraźnią przez taflę lustra.
Z jednej strony chodzi więc o pewną wykształconą dyspozycję 
intelektualną (umiejętność i gotowość wchodzenia w sieć dialogu 
31 Por. S. Hessen: O sprzecznościach i jedności wychowania. Zagadnienia pedago-
giki personalistycznej. Warszawa 1997, s. 35—37, 57.
32 Por. J. Rutkowiak: Edukacyjna świadomość nauczycieli: intelektualizacja pracy 
nauczycielskiej jako wyzwanie czasu transformacji. W: Odmiany myślenia o eduka-
cji. Red. J. Rutkowiak. Kraków 1995; L. Witkowski: Uniwersalizm pogranicza…, 
s. 196.
33 K. Rutkowski: Artes Liberales. O nauczycielach i uczniu. Poznań 2014, s. 6.
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z pożytkiem dla własnej tożsamości), z drugiej zaś — o pewien etos 
(etyczną postawę budowania relacji z obcością). I właśnie ten aspekt 
— etos pogranicza — dochodzi wyraźnie do głosu w działalności 
i pisarstwie Krzysztofa Czyżewskiego, szefa Fundacji Pogranicze 
w Sejnach oraz Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogru-
dzie, a także redaktora znakomitej serii wydawniczej „Meridian” 
i wybornego pogranicznego eseisty. Nawiązując do wielonarodo-
wego i wielowyznaniowego charakteru Bukowiny, pisał on o homo 
bucovienensis — postawie człowieka, który odczuwa monolog jako 
zakłamanie; wie, że nie uchodzi wychwalać siebie, swojego narodu 
czy wyznania wobec innych; podkreśla zalety drugiego, ma wiedzę 
na jego temat oraz okazuje mu zainteresowanie; jest autoironiczny; 
zachowuje to, co własne, ale nienachalnie34. W tej wersji efekt po-
granicza to kultura dialogu praktykowana w perspektywie długiego 
trwania. Czyżewski używa pięknych i nośnych metafor: budowanie 
mostów, tworzenie tkanki łącznej. Bez etosu zagajania innego, poszu-
kiwania języka relacji i wspólnoty, przestrzeni spotkania, kultura 
staje się fasadowa, społeczności nietrwałe, a ludzie osamotnieni. 
Wyzwaniem cywilizacyjnym staje się zatem otwieranie warszta-
tów neimara (bałkańskiego architekta, specjalisty od konstruowania 
mostów), w których nie okazjonalnie, medialnie, marketingowo, ale 
w codzienności można by się uczyć od obcych i z obcymi. Zamiast 
kultury strażników bramy, w której człowiek „zaciera na starych po-
mnikach obcobrzmiące nazwiska i nie czuje się o nie uboższy” oraz 
„nie zna się na polifonii”, potrzeba kultury budowniczych mostów, 
gdzie „własne niebo to za mało”35.
W etos pogranicza wpisuje się ważna dyspozycja pedagogicz-
na — takt. Aby niewspółobecne oraz autentyczne punkty widzenia 
mogły zaistnieć w interakcji pedagogicznej, potrzebne są: delikat-
ność, oględność, wyczucie, poszanowanie sfery osobistej, respekt dla 
tego, co należy do obszaru prywatnego, indywidualnego (obszaru 
„moje”)36. Jak napisał Zbigniew Kwieciński: „Poprzez takt pedagog 
34 Por. K. Czyżewski: Linia powrotu…, s. 113—117.
35 K. Czyżewski: The Path of the Borderland/Ścieżka pogranicza. Sitka—Sejny 
2001, s. 21, 39.
36 Por. Z. Mysłakowski: O kulturze współżycia. Warszawa 1969, s. 38.
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ochrania przestrzeń dziecka, chroni to, co jest zagrożone, zapobiega 
bólowi, scala to, co podzielone, umacnia to, co jest dobre, uwydatnia 
to, co jest unikatowe, wspiera rozwój osobowy i zdolność dziecka do 
uczenia się. Takt może być pośredniczony przez mowę, ale i poprzez 
ciszę, poprzez oczy, gesty, klimat w klasie szkolnej i każdego spotka-
nia, poprzez przykład osobisty. Jest zatem podstawowym składni-
kiem i warunkiem »sprawności pedagogicznej« […]”37. Rzecz w tym, 
że bez taktu i dyskrecji trudno o zaufanie w relacji pedagogicznej, 
a z kolei atrofia zaufania paraliżuje ujawnianie punktów widzenia 
niezgodnych z oficjalną wykładnią, przekonań kolidujących z po-
wszechnie oczekiwanymi. Bez taktu i generowanego w ten sposób 
zaufania — czego uczyć się można również w warsztatach neimara 
— trudno o to, by doszło do rzeczywistego dialogu.
Niemniej jednak, efekt pogranicza nie jest sprawą prostą i nie 
należy go sentymentalizować. Z pewnością nie sprowadza się on je-
dynie do pielęgnowania etycznej wskazówki „otwarcia” na inność. 
Po pierwsze — o czym trzeba pamiętać — interakcja pedagogiczna 
z trudem podtrzymuje różnicę. I to nie tylko dlatego, że płynna 
jest granica między kształceniem a uspołecznieniem, wobec czego 
łatwo pomylić formującą i emancypacyjną edukację z prokrustową 
socjalizacją. Również dlatego, że nawet w kształceniu zawarty jest 
silny ładunek perswazji. Zazwyczaj wychowawcy zależy bardzo 
na tym, aby wychowanek przejął się jakimiś ideami i ukształtował 
w sobie dyspozycję do określonego zachowania, a przynajmniej 
żeby to wszystko, co jest mu prezentowane i oferowane, potrakto-
wał jako poważny punkt odniesienia, realną szansę. Ta intencja po-
zytywnego wpływu nie sprzyja pełnemu uwzględnianiu stanowisk 
przeciwnych, które — jak się uważa, niecałkowicie bez podstaw 
— mogłyby osłabić lub nawet sparaliżować przekaz. Perswazja — 
zasilana przez normatywność i retorykę — jest fundamentalnym, 
nieodłącznym elementem wychowania, dlatego efekt pogranicza 
wymaga nie jej eliminacji, lecz umiejętności stopniowania i okre-
sowego zawieszania. W każdym razie z tego napięcia warto sobie 
zdawać sprawę.
37 Z. Kwieciński: Tropy — ślady — próby…, s. 285—286.
68
Po drugie, zetknięcie się z odmienną hierarchią wartości, obcym 
punktem widzenia, cudzą pamięcią albo egzotyczną wrażliwością 
bywa męczące, często drażni, czasem rani, bywa, że głęboko. „Obce 
— pisał Waldenfels — ukazuje się w ten sposób, że nam umyka. Na-
wiedza nas i wprawia w niepokój, zanim jeszcze dopuścimy je albo 
podejmiemy próbę obrony”38. Spotkanie z obcym — jeśli rzeczywi-
ście następuje, jeśli nie jest tylko zbliżeniem estetycznym, folklory-
stycznym, dydaktycznie spreparowanym, naskórkowym — wytrąca 
z równowagi, niepokoi, napawa lękiem. Obcy — pisał Emmanuel 
Lévinas — „zakłóca moje »u siebie«”39 lub — jak głosił Wilfried Lip-
pitz — „wstrząsa on tym, co jest podzielaną przez wszystkich człon-
ków grupy wspólnością: oczywistym porządkiem […]”40. Funkcjono-
wanie na pograniczu naraża na nieustanne kwestionowanie naszego 
sposobu życia, narusza poczucie bezpieczeństwa przez permanent-
ną groźbę inwazji cudzych elementów41. Tym samym, pogranicze to 
nieuchronnie „miejsce wyrzeczenia”42 — nie można go mieć tylko 
dla siebie i trzeba się pogodzić z tym, że to, co własne, nie jest je-
dyne, więcej: że jest wystawione na ingerencję, że może być w każdej 
chwili dotknięte. Dlatego nie należy sobie wyobrażać, że wystarczy 
sentymentalne spojrzenie na obcego jak na mile widzianego gościa. 
To jest wyzwanie, agon, nieustawanie w próbach przebicia się czy 
przerzucenia mostu. Bez gwarancji powodzenia. Kto powiedział, że 
kształcenie musi się kończyć happy endem — zrozumieniem, więzią, 
opanowaniem, wzmocnieniem, nagrodą? „Pogranicze czerpie dyna-
mikę z dramatów nieudanych spotkań”43.
Po trzecie, żeby mieć życiodajny stosunek do granic, najpierw 
trzeba te granice w ogóle dostrzegać. Wzbogacanie tożsamości 
38 B. Waldenfels: Topografia obcego…, s. 41.
39 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowal-
ska. Warszawa 1998, s. 26.
40 W. Lippitz: Prawa innego człowieka. Nierówność innego w kontekście równości 
uniwersalnej. W: Edukacja alternatywna. Nowe teorie, modele badań i reformy. Red. 
J. Piekarski, B. Śliwerski. Kraków 2000, s. 51.
41 Por. J. Filek: Ambiwalencja obcości. „Znak” 2004, nr 1 (584), s. 40—41.
42 Por. D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek: Pogranicze. O odradzaniu się kultury. 
Wrocław 2012, s. 136.
43 K. Czyżewski: The Path of the Borderland…, s. 53.
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przez konfrontację z cudzym słowem może się pojawić tylko wte-
dy, gdy istnieje jakieś słowo własne, gdy wychowanek ma już jakieś 
zapotrzebowanie na znaczenia, gdy mu nie jest wszystko jedno, jaka 
ta jego tożsamość będzie, jakimi sensami i wartościami ją wypeł-
ni. Współczesna kultura masowa wydatnie utrudnia pojawienie się 
tego podstawowego warunku duchowego dojrzewania, wzmacnia-
jąc w młodzieży odruch kolektywistyczny i anomijny poziom funk-
cjonowania.
Alarmujących analiz jest wiele, oto tylko kilka ilustracji. Amery-
kański socjolog i pedagog Stanley Aronowitz opisuje odrealniające 
życie zjawisko pochwycenia w spektakl: „Większość uczniów uczest-
niczy w lekcjach, jak gdyby byli we śnie. Są zamroczeni codzien-
ną interakcją tak, jak gdyby to ona była nierzeczywistością. Wielu 
z nich żyje widowiskiem telewizyjnego show, koncertem rocko-
wym, płytowym party czy innymi imprezami masowej kultury. 
Taki spektakl jawi się jako świat rzeczywisty, w którym budzą się 
i uczestniczą w procesie życia, podczas gdy poza mediami ich życie 
jest fikcją”44.
Zygmunt Bauman pokazuje, w jaki sposób trywialna paplanina 
zastępuje rozmowę — a tym samym realne spotkanie ze znaczącym 
i z cudzym słowem — formatowana przez nowoczesne media. Krót-
kie komunikaty, jakie stanowią ich oś, pozwalają jedynie na wymia-
nę informacji o wykonywanej czynności (na przykład: „Jem pizzę”; 
„Nudzę się jak mops”; „Chce mi się spać i idę do łóżka”), a bardziej 
złożona artykulacja przestaje ważyć. „Dzięki operatorom Twittera 
nasza sławetna, lecz wstydliwa powściągliwość i niezdarność w wy-
jaśnianiu motywów i celów naszych działań oraz towarzyszących im 
uczuć, przestała uchodzić za wadę, a podniesiona została do rangi 
cnoty. Dowiedzieliśmy się […], że wystarczy wiedzieć, co się robi 
i poinformować o tym innych […]. Dlaczego coś robimy, a także 
o czym myślimy, co zamierzamy, o czym marzymy, czym się cieszy-
my albo czego żałujemy, robiąc to, co robimy, nie ma znaczenia”45.
44 Cyt. za: H.A. Giroux, L. Witkowski: Edukacja i sfera publiczna. Idee i do-
świadczenia pedagogiki radykalnej. Kraków 2010, s. 324.
45 Z. Bauman: 44 listy ze świata płynnej nowoczesności. Przeł. T. Kunz. Kraków 
2011, s. 32—33.
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Zbyszko Melosik z kolei używa kategorii globalnego nastolatka, 
opisując tożsamość, która — niezależnie od kultury pochodzenia — 
kształtowana jest pod przemożnym wpływem jednakowych treści 
masowej komunikacji. Wedle medialnej matrycy urabiane są legio-
ny niemal identycznych młodych ludzi, żyjących w sieci standardo-
wych, konwencjonalnych znaczeń, do których nie są w stanie nabrać 
jakiegokolwiek dystansu. Pisał: „Trywializując nieco, można stwier-
dzić, że »globalny nastolatek« uczęszcza do przyzwoitej szkoły śred-
niej bądź uniwersytetu (szkoły nie lubi, lecz dba o to, »aby nie mieć 
kłopotów«). Ogląda on MTV, słucha brytyjskiej bądź amerykańskiej 
muzyki, jeździ na deskorolkach, chodzi do McDonald’s, pije Coca- 
-Colę. […] Wie, jakie »gadżety kulturowe« są na »czasie« […] jest 
»cool«”46. Kłopot polega na tym, że młody człowiek spreparowany 
w ten sposób przez popkulturę jest niewrażliwy na różnicę, a tym 
samym odporny na jakikolwiek efekt pogranicza. I dzieje się tak 
pomimo tego, że on sam przekonany jest o własnej tolerancji (dekla-
racja „otwarcia na inność” wchodzi w skład standardowej konstruk-
cji tożsamości globalnego nastolatka). Odporność na wpływ spotkania 
z obcym bierze się z faktu, że porażony odruchem kolektywistycz-
nym człowiek o skonwencjonalizowanej wyobraźni nie potrzebuje 
sensów innych niż te, których dostarczają mass media — nie szuka 
nowych horyzontów (przykuty do masowej matrycy nie przeczuwa 
nawet ich istnienia) i tym samym napotkanych różnic nie traktuje 
poważnie, a jedynie rozrywkowo. Melosik tłumaczy to w ten spo-
sób: „[…] osoba taka wszędzie czuje się »jak w domu«; […] nie dlate-
go, że potrafi zaakceptować różnice lub jest pełna międzykulturowej 
empatii, lecz dlatego, że nie jest w stanie dostrzec różnic. Mniej lub 
bardziej świadomie unika konfrontacji z różnicami, a jeśli już do 
niej dochodzi, to traktuje je w kategoriach egzotyki, którą można 
się pozachwycać i zawsze szybko o niej zapomnieć. Umie »współ-
żyć z różnicą« bez »wchodzenia w różnicę«. Różnica jej nie prze-
szkadza (chyba, że staje się natrętnym intruzem w codzienności). 
[…] Taka osoba ma dobrze zintegrowaną tożsamość, która odbiera 
46 Z. Melosik: Globalny nastolatek. (Re)konstrukcje tożsamości w ponowoczesnym 
świecie. W: Człowiek w jednoczącej się Europie. Kraków 2004, s. 33—34.
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tylko na jednej fali […]. To, co nie mieści się w schematach jej per-
cepcji, po prostu dla niej nie istnieje (ani jako problem, ani jako 
wyzwanie)”47. Ktoś w ten sposób zsocjalizowany unika wszelkiego 
głębszego zaangażowania — nie szuka trwałych więzi, sensu, alter-
natyw, nie zamierza zmieniać ani świata, ani siebie48. Funkcjonowa-
nia społeczności złożonej z takich jednostek nie stymuluje już żadna 
tęsknota, żadna u-topia, lecz raczej — jak mówi Bauman — u-via: 
scenariusz nieoferujący sensu, a tylko pomagający przepędzić py-
tanie o sens z umysłu49.
Tak więc zamroczone sklejenie z konwencjami otoczenia, pośród 
pustego świergotania, w poczuciu komfortu bez pytań, dylematów 
i nadziei, w zaniepokojeniu o siebie, ale nie sobą, nie ma jeszcze 
terytorium, które by można przeciąć granicą. Nawet najwartościowsze 
słowo cudze pozostanie bez znaczenia, nawet najwybitniejsze osią-
gnięcie kulturowe — nieme, zatrzaśnięte. Aby efekt pogranicza mógł 
się pojawić, najpierw potrzebne jest przebudzenie, duchowy wstrząs, 
szczelina pragnienia — najpierw coś musi zacząć znaczyć. Przed 
pełną konfrontacją z obcym wychowanka trzeba poruszyć, uwieść, za-
czarować, zachwycić, zafrapować, zezłościć — obudzić w nim w ogóle 
zainteresowanie światem znaczeń, wprawić w wibrację strunę tęsk-
noty za wartościami, obdarzyć pragnieniem i głodem życia mądrzej-
szego, lepszego, piękniejszego, dojrzalszego, samodzielnego i trud-
nego, bo nie banalnego. Samym intelektualnym sporem, ważeniem 
argumentów, przyglądaniem się cudzym stanowiskom zrobić tego 
niepodobna. Potrzebna jest tutaj właśnie perswazja, wejście w prze-
strzeń mitu, w sferę aksjologicznej wiary. Niestety, tę szansę najczę-
ściej marnujemy, nie potrafiąc zaaranżować poruszających sytuacji 
wychowawczych50 i tym samym zostawiając uczniów samych w wy-
47 Ibidem, s. 38.
48 Por. Z. Melosik: Kultura popularna i tożsamość młodzieży. W niewoli władzy 
i wolności. Kraków 2013, s. 142.
49 Por. Z. Bauman: Kultura w płynnej nowoczesności. Warszawa 2011, s. 45.
50 Amerykański pedagog Peter McLaren opisywał nieudane doświadcze-
nie mszy dla młodzieży, gdzie nauczyciele zmuszeni byli wcielać się w rolę 
„policjantów”. Dla nas może to być egzemplifikacja szerszego zjawiska niewy-
korzystanych szans edukacyjnych: „W rzeczywistości całe przedstawienie było 
godnym dla nich, ale niszczycielskim dopasowaniu do oswojonego 
otoczenia.
Mimo że niejednokrotnie burzy to nasz spokój i wystawia na 
zranienie, tkwi w zetknięciu z obcością sposobność do przekształ-
cania i rozszerzania tożsamości, a tym samym osłaniania jej przed 
cichą i złowieszczą pracą pustyni. Jan Paweł II pisał o efekcie pogra-
nicza (choć samej nazwy nie użył): „Począwszy od Abrahama, wiara 
każdego z jego synów oznacza ustawiczne przekraczanie tego, co 
drogie, własne, dobrze znane, aby otwierać się na przestrzeń nie-
znanego, opierając się na wspólnej prawdzie i wspólnej przyszłości 
nas wszystkich w Bogu. Wszyscy jesteśmy zaproszeni do udziału 
w tym procesie przekraczania znanego, najbliższego kręgu […]”51. 
Powtórzmy: w pedagogicznym efekcie pogranicza nie o to chodzi, 
by sentymentalizować kontakt z innym (to, co obce, jest często trud-
ne, bolesne, drażniące, uwierające, pozostawiające blizny), lecz o to, 
by nie usztywniać granic, by w obliczu cudzego słowa powstrzymać 
oburzenie i nie okopywać się, nie fortyfikować na własnych pozy-
cjach, a przeciwnie — rozpocząć budowanie mostu. Tylko wtedy moż-
na dostrzec szansę rozwojową, jaką niesie pogranicze, i doświadczyć 
jego życiodajności.
pogrążone w banalności. Głębia, bogactwo i tajemnica potencjalnie wspania-
łego wydarzenia — może jednego z najbardziej uświęconych zdarzeń znanych 
ludzkości — zostały zredukowane do płytkiego wykładu. Ze swej wysokości 
msza przypominała raczej hymn pochwalny niż wydarzenie inspirujące. To, 
co potencjalnie mogło być chwilą prawdziwej satysfakcji, stało się fiaskiem” 
— P. McLaren: Antystruktura oporu. Przeł. E. Kiszkurno-Koziej. W: Nieobecne 
dyskursy. Red. Z. Kwieciński. T. 2. Toruń 1992, s. 29.
51 Jan Paweł II: Wstańcie, chodźmy! Kraków 2004, s. 162.
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Kamień, perła, błękitne tygrysy
Szkic o wychowaniu i etyce wyrzeczenia
O czym ważnym w zjawisku wychowania może nam przypo-
mnieć symbolika kamieni? Tekst niniejszy jest próbą namysłu nad 
znaczeniami wnoszonymi w obszar pedagogiki przez „kamienne” 
metafory.
Proces kształcenia bywa w przenośni ujmowany jako rzeźbienie 
w kamieniu. Adolf Szołtysek w ten sposób charakteryzuje wycho-
wanie ufundowane na Platońskiej wizji człowieka: „[…] ów proces 
sprowadza się do odrzucania (odłupywania) tych kawałków kamie-
nia, które skrywają podobiznę tkwiącą w kamieniu. […] wychowa-
nie sprowadza się do odpoznawania tego, co jest zapisane na tablicy, 
choć zasłaniane warstwą zmysłowo-pożądawczą. Duchowe wglądy 
w zapisy umożliwiają wydobywanie na jaw tego, co skrywane”1. 
Alegoria wychowania jako pracy za pomocą rzeźbiarskiego dłuta, 
by — usuwając zbędny materiał — odsłonić ukrytą w wychowanku 
prawdę i szlachetność, nawiązuje do konceptu Michała Anioła. Arty-
sta utrzymywał, że posąg tkwi już w marmurowym bloku i trzeba 
tylko niewidoczną wewnętrzną formę wydobyć na światło dzienne: 
„Nie ma artysta, który w marmur puka, / myśli ni jednej, co by w nim 
nie była, / jej tylko ręka, którą w ślad posyła / za intelektem, tam 
w kamieniu szuka”2. Skojarzenie prowadzi również do Martina Bu-
bera, który powtarzał, że w bryle świata zawarta została Twarz Boga 
i zadaniem człowieka jest wydobyć z tej bryły oblicze Najwyższego3.
Metafora rzeźbienia w kamieniu może wskazywać na trudność 
działania. Wychowanie i urzeczywistnianie swego powołania (sa-
1 A. Szołtysek: Filozofia pedagogiki. Katowice 2003, s. 99.
2 Cyt. za: U. Eco: Od form abstrakcyjnych do głębi materii. W: Historia piękna. 
Red. U. Eco. Przeł. A. Kuciak. Poznań 2005, s. 401.
3 J.A. Kłoczowski: Filozofia dialogu. Poznań 2005, s. 52.
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mowychowanie) to akty twórcze wymagające wysiłku i wytrwało-
ści, hartu ducha. Kamień — z natury twardy — symbolizuje opór, 
który trzeba przełamać, by dokonać dzieła. Kto boi się mozołu, pręd-
ko zniechęca, oczekuje łatwych i szybkich rezultatów, w edukacji 
najpewniej nie zajdzie daleko. To dziedzina, w której niezbędne są 
cierpliwa praca i czas na dojrzewanie.
Kształcenie jako rzeźbienie może także sugerować solidność re-
zultatu. Efekty wychowania powinny być nie doraźne, lecz trwałe. 
Z porządnej edukacji wyłania się posąg osobowości, zdolny wytrzy-
mać napór wichru, a nie efemeryczny ślad z ziarenek kwarcu, zni-
kający przy pierwszej fali. Kamień symbolizuje stałość, niewzruszo-
ność. Długość jego istnienia niepomiernie przewyższa czas kruchej 
egzystencji ludzkiej i dlatego obecność kamienia pozwala człowie-
kowi zbliżyć się do tajemnicy t rwania — do czasu sakralnego, 
do wieczności, a tym samym do Boga. Kamień oznacza też siłę, 
odporność, stabilny, pewny punkt oparcia. Takie przesłanie niesie 
symbolika biblijna: „I spadł deszcz, i przyszły rzeki, i wiały wiatry, 
i uderzyły na ów dom, a nie upadł, bo był na opoce ugruntowany” 
(Mt 7,25)4; „A ja tobie powiadam, że ty jesteś opoka, a na tej opoce 
zbuduję Kościół mój, a bramy piekielne nie przemogą go” (Mt 16,18).
I w tym miejscu pojawia się pierwsza wątpliwość: czy metafora 
rzeźbienia w kamieniu — w sposób naturalny niosąca skojarzenia 
z trwałością, niezmiennością, pewnością — adekwatnie oddaje rze-
czywistość edukacyjną. Sięgająca Sokratesa tradycja paidei uczy ra-
czej ciągłego poszukiwania a nie rozsiadania się przy tym, co raz 
zdobyte (wyrzeźbione), raczej wytrącania z pewności („Wiem, że nic 
nie wiem”) niż upartego obstawania przy oczywistościach. Współ-
czesność również słabo wpisuje się w obraz wykuwania posągów. 
Zygmunt Bauman zauważył: „[…] notowania »stałości« na giełdzie 
ludzkiego życia z dnia na dzień spadają”5. Żyjemy — według autora 
— w czasach „płynnej nowoczesności”, w której zmien ność uro-
sła do rangi pierwszoplanowego składnika rzeczywistości, w której 
4 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Przeł. J. Wujek S.J. Kraków 1962. 
Kolejne cytaty z Biblii podaję za tym wydaniem.
5 Z. Bauman, K. Tester: O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem 
Baumanem. Przeł. E. Krasińska. Warszawa 2003, s. 160.
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wszelkie stabilne związki, trwałe zakorzenienia, okrzepłe i zdefi-
niowane tożsamości stają się nieznośnym ciężarem, a przez wielu 
w ogóle już nie są brane pod uwagę w życiowych projektach. Na-
stąpiło nieodwracalne otwarcie środowiska wychowawczego. Maso-
we media zburzyły mury i pedagodzy nie mogą odtąd skutecznie 
kontrolować wpływów6. Ich światem — areną ich działalności — nie 
jest już kamieniołom, lecz raczej kipiel.
Sytuacja współczesnych wychowawców (przyzwyczajonych do 
symboliki trwałości i pewności, a przez życie zmuszonych do zma-
gania się z płynnością) przypomina historię przedstawioną przez 
argentyńskiego pisarza Jorge Luisa Borgesa w opowiadaniu Błękitne 
tygrysy. Szkocki profesor odnalazł w Indiach niewielkie niebieskie 
kamyki, gładkie, okrągłe, przypominające żetony i nazywane przez 
miejscowych „błękitnymi tygrysami”. Próba ich policzenia okazała 
się zadaniem niewykonalnym. Gdy patrzył na jeden, widział ich 
wiele, gdy przesypywał je z ręki do ręki, kamyki mnożyły się lub 
znikały w niewytłumaczalny sposób. Monstrualna natura błękitnych 
tygrysów zaprzeczała oczywistym, fundamentalnym prawom fizyki 
i arytmetyki, sugerowała istnienie jakiegoś niedostępnego wymiaru, 
który mógł pochłaniać i wypluwać kamyki bez żadnej zasady, w spo-
sób unicestwiający elementarną racjonalność. Zburzyło to doszczęt-
nie spokój profesora: „Z początku bałem się, że wpadam w obłęd. 
Teraz, po latach, wydaje mi się, iż wolałbym, żeby tak się stało, bo 
moje osobiste szaleństwo byłoby niczym wobec niezbitego dowodu, 
że we wszechświecie zagnieździł się zamęt. Jeżeli trzy dodać jeden 
równa się dwa lub czternaście, to rozum jest formą szaleństwa”7. 
Nic nie pomogło znaczenie kamyków ani obliczenia statystyczne — 
błękitne tygrysy okazały się nieujarzmione. Wiedza profesora została 
zdruzgotana w konfrontacji z n ieodgadnionym, a jego przemoż-
ne pragnienie ładu niezaspokojone.
W wychowaniu uczestniczą ludzie, a więc byty przynajmniej czę-
ściowo — w podmiotowej sferze — wyłamujące się z regularności 
łańcucha determinant i w swym najgłębszym wymiarze zasadni-
6 Por. Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 230.
7 J.L. Borges: Błękitne tygrysy. W: Idem: Pamięć Szekspira. Przeł. D. i A. Elba-
nowscy. Warszawa [b.r.w.], s. 33.
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czo niepoznawalne8. Krystyna Ablewicz zauważyła, że pedagodzy 
praktycy nieustannie dotykają tajemnicy człowieka, kiedy w pro-
cesie edukacyjnym próbują zrozumieć drugiego lub sami zostać 
zrozumiani, i nie wystarczy do tego proste sumowanie informacji, 
ale trzeba szukać jakiegoś „klucza”, jakiegoś — nigdy ostatecznie 
ustalonego — horyzontu interpretacji9. Niewzruszoność i pewność 
— sugerowane przez metaforę rzeźbienia w kamieniu — słabo przy-
stają do istoty wychowania jeszcze i z tego powodu, że, jak napisał 
czeski teolog Tomáš Halík, człowiek bywa w swoich cnotach, oczy-
wistościach i mocach hardo zamknięty, a otwiera się w ranach, nie-
pokojach i tęsknotach10. Wykuwanie posągów może blokować (sic!) 
rozwój.
Dochodzimy tu do drugiej wątpliwości co do trafności naszej me-
tafory. Kamień przez skojarzenie z wiecznością i Bogiem jest uzna-
wany za symbol życia i płodności, ale jeśli skoncentrujemy uwagę na 
jego własnej naturze, narzuci nam się asocjacja diametralnie inna — 
martwota. Kamień symbolizuje brak życia, jest idealnym obrazem 
martwego przedmiotu, pozbawionej ducha rzeczy. W ewangelicznej 
przypowieści, gdy ziarno pada na miejsce skaliste, kiełkująca rośli-
na szybko więdnie i usycha (por. Mt 13,5—6). W mitologii greckiej 
i ludowych baśniach spotykamy motyw kary polegającej na pozba-
wieniu życia przez zamianę w kamień. Thomas Stearns Eliot w po-
emacie Ziemia jałowa, opisującym okaleczone życie, duchową pustkę 
ludzi współczesnych, posłużył się słowami: „Tu nie ma wody tu jest 
tylko skała / Skała bez wody i piaszczysta droga”11. Indonezyjski 
mit mówi, że na początku Niebo było bardzo blisko Ziemi i Stwórca 
spuszczał z niego podarki. Najpierw opuścił kamień. Ludzie jed-
nak nie chcieli go przyjąć i prosili o coś innego. Bóg wysłuchał ich 
 8 Por. M. Scheler: Stanowisko człowieka w kosmosie. W: Idem: Pisma z antropo-
logii filozoficznej i teorii wiedzy. Przeł. S. Czerniak, A. Węgrzecki. Warszawa 1987.
 9 K. Ablewicz: Teoretyczne i metodologiczne podstawy pedagogiki antropologicz-
nej. Kraków 2003, s. 93.
10 T. Halík: Co nie jest chwiejne, jest nietrwałe. Labiryntem świata z wiarą i wąt-
pliwościami. Przeł. J. Zychowicz. Kraków 2004, s. 25.
11 T.S. Eliot: Ziemia jałowa. W: Idem: Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane. 
Przeł. K. Boczkowski. Kraków 2001, s. 112.
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— kolejnym podarunkiem był banan. Ten prezent ludzie powitali 
z radością. Wówczas Stwórca oznajmił, że skoro wybrali owoc, ich 
życie będzie do niego podobne — tak jak bananowiec obumiera, 
pozostawiając nowe pędy, tak oni pomrą, czyniąc miejsce dzieciom. 
Gdyby wybrali kamień, trwaliby jak on — bez zmiany, bez śmierci. 
W tej opowieści znakomicie uchwycona została pułapka „kamien-
nego” życia. Ludzie wybrali kruchą, zniszczalną egzystencję, po-
nieważ tylko taki ulotny byt, pełen fluktuujących lęków i pragnień, 
zmiennych doświadczeń, nazwać można autentycznym życiem. 
Nieruchoma nieśmiertelność kamienia to dopiero śmierć prawdzi-
wa. Mircea Eliade skomentował tę historię tak: „Ten indonezyjski 
mit świetnie ukazuje tajemniczą dialektykę życia i śmierci. Kamień 
symbolizuje niezniszczalność i nienaruszalność, a więc i przedłuża-
nie w nieskończoność własnego trwania. Kamień jest jednak rów-
nież symbolem nieprzejrzystości, inercji i nieruchomości, podczas 
gdy życie w ogóle, kondycję ludzką zaś w szczególności, cechuje 
kreatywność i wolność”12.
Wychowanie — wbrew kamiennym skojarzeniom — dotyczy nie 
rzeczy, nie nieruchomych obiektów, będących przedmiotem peda-
gogicznych działań, lecz żywych ludzi, obdarzonych duchową sferą 
„kreatywności i wolności”. Wybitny teolog Romano Guardini pisał 
wprost: „Co to w ogóle znaczy wychowywać? Na pewno nie jest 
to kształtowanie martwej materii na wzór rzeźbiarza obrabiającego 
kamień. Wychowywać to znaczy dodawać komuś odwagi do bycia 
sobą. Wskazywać mu jego własne zadania, jego własną drogę — nie 
moją. Pomagać mu stać się wolnym”13.
Aby zneutralizować skojarzenie z martwotą, stosuje się czasem 
oksymoroniczny termin „żywy kamień” (na przykład: „Przystępując 
do niego, żywego kamienia, przez ludzi wprawdzie odrzuconego, 
ale przez Boga wybranego i uczczonego, i wy, jak żywe kamienie, 
na nim się budujcie, dom duchowy, kapłaństwo święte, dla skła-
dania duchowych ofiar, przyjemnych Bogu przez Jezusa Chrystu-
12 M. Eliade: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje. Przeł. I. Kania. War-
szawa 2004, s. 52.
13 R. Guardini: Bóg daleki, Bóg bliski. Przeł. J. Koźbiał. Poznań 1991, s. 228—
229.
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sa” — 1 P 2,4—5). W ten sposób symbolika kamienia okazuje się 
antynomiczna — obejmuje i trwanie, i płynność życia. Podobnie 
paradoksalny charakter ma symbolika perły, która zaliczana bywa 
do kamieni szlachetnych, mimo że swoje powstanie zawdzięcza ży-
wym organizmom, a nie procesom geologicznym. Leży zatem na 
granicy dwóch światów — królestwa życia i królestwa materii nie-
ożywionej. Ma zdolność łączenia przeciwieństw. Wedle orientalnej 
tradycji perła powstaje przez wniknięcie błyskawicy do perłopławu, 
czyli dzięki tajemniczej fuzji ognia i wody.
W mitycznej interpretacji perła stanowi przejaw transcendencji — 
symbolizuje doskonałość, Absolut. W jodze najwyższym celem prak-
tyk ascetycznych jest wizja Błękitnej Perły, która uosabia Najwyższą 
Świadomość. W mistycyzmie islamskim wierny ze swego wnętrza 
wydobywa perłę koloru białego — Pierwszy Intelekt — i przepro-
wadza z nią sekretne rozmowy, uzyskując wgląd w boskie prawdy. 
Arabskie mity początku opowiadają o Rozumie Świata — białej perle 
wielkości nieba i ziemi, z której wyłoniło się wszystko inne. W chiń-
skiej tradycji taoistycznej perła stanowi manifestację kosmicznych 
sił stwórczych i uważana jest za eliksir nieśmiertelności. W tradycji 
irańskiej oznacza ona Zbawiciela. Podobnie rzecz się ma w symbo-
lice chrześcijańskiej. Klemens Aleksandryjski i Orygenes drogocen-
ną perłę widzieli w Chrystusie-Logosie. Św. Jan Chryzostom oraz 
św. Efrem Syryjczyk nazywali tak postaci eucharystyczne — Ciało 
i Krew Syna Bożego. Mit o pochodzeniu perły sprawił, że często 
przedstawiano Maryję jako konchę, Ducha Świętego jako błyskawi-
cę, a Jezusa jako poczęty w muszli szlachetny kamień. Ewangelia 
utożsamia perłę z Królestwem Niebieskim (Mt 13,45—46). Każda 
z dwunastu bram Nowego Jeruzalem to jedna perła (Ap 21,21)14.
Perła wyobraża zatem to, co najcenniejsze, czego nie można lek-
ceważyć. Potwierdzenie imperatywu respektu dla rzeczywistości 
symbolizowanej przez perłę znajdujemy w tradycji ewangelicznej: 
14 Por. M. Eliade: Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym. 
Przeł. M. i P. Rodakowie. Warszawa 1998, s. 169—176; A. Świerzowska: Per-
ła w kulturze i religiach świata. Kraków 1999, s. 42—84; W. Heflik, A. Mrozek, 
L. Natkaniec-Nowak, B. Szczepanowicz: Atlas biblijnych kamieni szlachetnych 
i ozdobnych. Pochodzenie, miejsce w Biblii i symbolika. Kraków 2005, s. 145—154.
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„Nie dawajcie psom tego, co święte, ani nie rzucajcie pereł waszych 
przed wieprze […]” (Mt 7,6). Nie warto zdradzać tajemnic tym, któ-
rzy nie są gotowi słuchać, którzy podejdą do nich powierzchow-
nie — bez dobrej woli i wysiłku. Natrafiamy tu na ważny element 
symboliki perły, szczególnie istotny dla myślenia o wychowaniu. 
Jak wiemy, klejnot powstaje, gdy do wnętrza mięczaka dostanie się 
ciało obce — ziarenko piasku, obumarłe komórki małża, pasożyt — 
wokół którego odkłada się substancja perłowa produkowana przez 
komórki nabłonkowe płaszcza. Cały proces jest reakcją obronną per-
łopławu, bierze się — można powiedzieć — z zagrożenia i cierpienia 
zwierzęcia; wymaga jego mobilizacji, by zneutralizować, usunąć to, 
co rani i szkodzi. Motyw uwaln ian ia się w walce wewnętrznej 
daje się odczytać nie tylko w planie naturalnym — jako opis bio-
logicznego procesu — ale oczywiście też w planie metaforycznym. 
Kupiec z ewangelicznej przypowieści sprzedaje wszystko, co ma, by 
kupić drogocenną perłę (Mt 13,45—46). Joseph Ratzinger pisał: „Ten, 
kto wierzy, w prawdzie odnalazł perłę, za którą gotowy jest oddać 
wszystko, również samego siebie. Wie bowiem, że zatracając się ze 
względu na prawdę, odnajduje się, wie, że tylko obumarłe ziarno 
przynosi obfity plon”15. Aby powstała perła — symbol Transcenden-
cji, emblemat bezcennego skarbu, o który w wychowaniu chodzi16 
— potrzebna jest walka, cierpienie, ofiara, wyrzeczenie, rozstanie, 
ubożenie.
Nie chodzi o promowanie jakiejś uciążliwej „pedagogiki smutku”. 
Polski aksjolog Henryk Elzenberg dawno już tłumaczył, że nie ma 
żadnej sprzeczności między etyką wyrzeczenia a eudajmonizmem, 
jako że wyrzeczenie stanowi de facto warunek szczęścia17. Sensem 
15 J. Ratzinger: W drodze do Jezusa Chrystusa. Przeł. J. Merecki. Kraków 2004, 
s. 76.
16 Warto przypomnieć, że w europejskiej tradycji od czasów Sokratesa wy-
chowanie pojmowane jest nie tylko jako instruktaż przystosowujący do życia 
społecznego, ale przede wszystkim jako trwające całe życie zadanie realizo-
wania najwyższych wartości. Można powiedzieć, że paideia to poszukiwanie 
perły.
17 H. Elzenberg: Wartość i człowiek. Rozprawy z humanistyki i filozofii. Toruń 
1966, s. 100—101.
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ascezy jest zachowanie wolności i wszechstronności. Romano Guar- 
dini pisał, że ludzkie dążenia — od elementarnych popędów do 
wysublimowanych aspiracji duchowych — mają tendencję do opa-
nowywania i tyranizowania człowieka. Stąd potrzeba wyrzeczenia: 
„[…] wciąż na nowo musimy robić w sobie miejsce temu, co w nas 
jest zagrożone”18.
Henri Bergson w wykładzie wygłoszonym w paryskim Liceum 
Woltera latem 1902 roku tłumaczył młodzieży, że wysiłek ma moc 
wyzwalającą. Posłużył się przy tym obrazem swojego szkolnego 
kolegi, ucznia przeciętnego, marnotrawiącego czas, pozbawionego 
większych ambicji, mającego spore trudności ze zdaniem matury, 
a następnie z dostaniem się na studia. „Odnalazłem go — pisał Berg-
son — dwadzieścia lat później […] jako lekarza znanego, bardzo 
cenionego i mającego wielu pacjentów; doszedł do uznania, stał się 
niemal popularny, zaś rzeczą jeszcze bardziej godną podziwu i jesz-
cze bardziej upragnioną było to, że stał się inteligentny. Od tego mo-
mentu już wiedziałem, że oczarowany i pochłonięty studiowaniem, 
a przede wszystkim praktykowaniem medycyny, niejako zebrał się 
w sobie, napiął wszystkie sprężyny swojej duszy, swoją uwagę, do 
tej chwili rozproszoną, zatrzymał na jednym punkcie, odwołał do 
tego wszystkiego, co było w nim mocą pragnień i wzruszeń; i że 
poprzez jedno z tych wewnętrznych przesunięć siły, częstszych niż 
się sądzi, umożliwiając, jeśli można tak powiedzieć, wzniesienie się 
z serca do głowy gromadzonego tak mnóstwa energii, uczynił się 
tym, kim pragnął zostać — człowiekiem inteligentnym”19. W tej 
ilustracji biograficznej widoczne się staje, że dzięki mobilizacji we-
wnętrznej powstać może perła inteligencji. Francuski filozof miał 
inteligencję za zdolność wnikania w rzecz, dotykania głębi, sięgania 
sedna — jak w przypadkach, gdy dobry krytyk literacki odsłania 
ukryte intencje komentowanego autora, gdy przenikliwy historyk 
czyta między wierszami dokumentów, chemik przewiduje wyniki 
reakcji, doświadczony lekarz uprzedza widzialne symptomy choro-
by lub adwokat lepiej rozumie sytuację klienta niż on sam. Tajemni-
18 R. Guardini: Bóg daleki…, s. 235.
19 H. Bergson: Wykłady o wychowaniu. Przeł. P. Kostyło. Warszawa 2004, 
s. 51.
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ca tak pojmowanej inteligencji tkwi w koncentracji — ciągłym od-
zyskiwaniu panowania nad sobą, nieustannym napięciu w dążeniu 
do przekraczania siebie, bez folgowania odprężającej przeciętności. 
Bergson zakończył wykład wezwaniem: „[…] coraz bardziej napi-
najcie wewnętrzne sprężyny i nie wahajcie się, by — jeśli trzeba — 
forsować je; i mówcie sobie, że, choć przepracowywanie się nie jest 
modne, to przyszłość należy do tych, którzy się przepracowują”20.
O wychowaniu z uwzględnieniem etyki wyrzeczenia pisał kla-
syk polskiej pedagogiki Jan Władysław Dawid. W traktacie O duszy 
nauczycielstwa z 1912 roku natrafiamy na taki fragment: „Z wysiłku, 
przymusu, wyrzeczenia się, a więc z przykrości i cierpienia, rodziły 
się wszystkie wielkie dzieła myśli, sztuki, religii; z cierpienia, krwi 
ludzkiej wyrastało wszędzie drzewo wolności; przez wysiłek, przy-
mus, wyrzekanie się powstawały i żyły narody i państwa, ginęły 
— gdy zanikała w nich zdolność wysiłku, pokonywania trudno-
ści, przymusu, a miejsce ich zajmowało bierne użycie, przyjemność 
i łatwość działania. Nie ma i nie było w ludzkości nic wielkiego, 
co nie byłoby przesiąknięte cierpieniem, wysiłkiem, wyrzeczeniem 
się. A więc pierwiastek ten z góry pomieścić musimy w rachunku 
życia, do którego ma przygotowywać wychowanie”21. Świadomość, 
że życie nie upływa w bajkowych dekoracjach i że aby powstało 
coś naprawdę wartościowego, potrzebne są cierpienie i asceza, musi 
stać się przede wszystkim żywotnym składnikiem osobowości wy-
chowawcy. To on — twierdził Dawid — musi najpierw odnaleźć 
lub stworzyć w sobie ten twórczy pierwiastek, co jest równoznacz-
ne z budowaniem własnego życia duchowego. Istota ludzka tkwi 
w przyrodzie, lecz jeśli pozostaje na tym naturalnym poziomie — 
ginie (jako człowiek). Przeto nieuchronnie staje przed problemem: 
być albo nie być (człowiekiem, istotą duchową)? Aby być, musi za-
panować nad swym istnieniem zwierzęcym — dzięki ideom prze-
kroczyć świat zmiennych wrażeń zmysłowych, a dzięki moralnej 
woli i sumieniu wyjść poza chaos instynktów i pożądań. Ogólny do-
robek ludzkości przez każdą jednostkę na nowo z trudem musi być 
20 Ibidem, s. 59.
21 J.W. Dawid: O duszy nauczycielstwa. W: Idem: Pisma pedagogiczne. Wrocław 
1961, s. 170.
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podejmowany (ważna jest osobista walka o wewnętrzne „być albo 
nie być”). Bez podjęcia zmagań o własne życie duchowe rozmaite 
wartości i cele wychowawcze pozostaną dla nauczyciela martwymi 
formułkami. Dopiero kiedy „odnajdzie swą duszę”, nabiorą one dla 
niego znaczenia, rozpozna, co w nich prawdziwego i żywotnego 
się znajduje. Wtedy będzie wiedział, dla jakich treści budzić wrażli-
wość ucznia, ku czemu kierować jego wolę — wszak sam będzie je 
przeżywał, sam będzie je zdobywał w pocie wewnętrznej walki. Jan 
Władysław Dawid pisał o nauczycielu w duchu bardzo odległym od 
ducha współczesnej pedagogiki (i współczesnej kultury w ogóle): 
„W każdym razie to jasnym dlań staje się, że wychowanie, szkoła nie 
może być szkołą zabawy, łatwości, gry, ale musi być szkołą wysiłku, 
pokonywania trudności, wyrzeczenia się, przymusu. Rozumie się, 
że nie przymusu z zewnątrz fizycznie narzucanego, ale takiego, któ-
ry rodzić się będzie z własnej woli i wewnętrznej potrzeby ucznia, 
ze wspólnego — u nauczyciela i ucznia — entuzjazmu dla wysiłku, 
przymusu, obowiązku”22.
Motyw zdobywania tego, co naprawdę wartościowe, pośród bole-
snych doświadczeń i niełatwych bojów znajdujemy również w twór-
czości znanego psychologa i pedagoga Stefana Szumana. Według 
niego, na ludzkiej drodze poszukiwania szczęścia marzenia wyprze-
dzają doświadczenie. Idealizm — czyli koncepcja rzeczywistości do-
skonałej, wizja radykalnej realizacji wartości — stanowi naturalny 
szczebel rozwojowy psychiki. „Idealizm — pisał pedagog — nie jest 
światopoglądem, przejętym przez młodzież od starszego pokolenia, 
lecz wyrazem postulatów uczuciowych, personalnych, poprzez któ-
re młodzież patrzy na świat, zanim go pozna”23. Oderwanie od do-
świadczenia sprawia, że tak pojęty idealizm musi się załamać. Życie 
okazuje się pasmem rozczarowań. Z doznawanych zawodów albo 
rodzi się w człowieku wtórna — nie tak naiwna — wiara w szczę-
ście i sens, albo następuje w nim osłabienie, skrzywienie, wyjało-
wienie osobowości. Rozczarowania skłaniają do przyjmowania de-
strukcyjnych postaw: oportunisty, koncentrującego się na doraźnych 
22 Ibidem, s. 172—173.
23 S. Szuman, J. Pieter, H. Weryński: Psychologia światopoglądu młodzieży. 
Idealizm, filozofia, religia. Warszawa—Lwów 1933, s. 4.
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przyjemnostkach, uciekającego przed głębią życia w wygodę i oszo-
łomienie; cynika, który nienawidzi życia i wiary (źródeł frustracji) 
oraz mści się na tym, co ufne i kwitnące; człowieka zrozpaczone-
go, który utracił nadzieję i osuwa się w przepaść bez dna. Moralny 
wymiar osobowości zdobywa człowiek w zmaganiu z oportuni-
zmem, cynizmem, rozpaczą w sobie. Charakter dojrzewa w pró-
bach. „Cnotliwość — pisał Szuman — ukształtowana w nas jedynie 
przez obyczaj i wychowanie nie jest jeszcze prawdziwą cnotliwością. 
Prawdziwa cnota jest rezultatem walk wewnętrznych i ścierania się 
sprzecznych motywów naszej dualistycznej natury. Cnota powsta-
je w nas jako coraz silniejsza, coraz odporniejsza i coraz bardziej 
świadoma właściwość naszej osobowości w miarę tego, im częściej 
w walkach wewnętrznych zwycięża w nas dobro i im częściej postę-
pujemy dobrze, a nie źle. Cnota jest pozytywnym rezultatem zma-
gań człowieka z samym sobą […]”24.
Koncepcja Szumana przywodzi na myśl rozważania Karla Ja-
spersa. Według niemieckiego filozofa, egzystencja ludzka uwikłana 
jest w syt uac je gran iczne, czyli takie, których zmienić nie moż-
na, na które nie mamy wpływu, o które się „rozbijamy”. Człowiek 
zmuszony jest doświadczyć śmierci, cierpienia, walki, przypadku, 
winy. W obliczu takich wydarzeń albo uchyla się, próbuje prześli-
znąć przez życie, jakby ich nie było, albo doznaje przemiany — 
zyskuje nową świadomość i staje się naprawdę sobą. Wszelki byt 
w świecie jest zawodny. Narażeni jesteśmy na nieobliczalność przy-
rody, nietrwałość społecznych gwarancji bezpieczeństwa, nie może-
my również wyeliminować z życia choroby i śmierci. Poszukiwanie 
oparcia we wspólnocie, wśród najbliższych, w tradycji nie eliminuje 
niepewności, okazuje się rozwiązaniem doraźnym. „Decydujący — 
pisał Jaspers — jest dla człowieka sposób, w jaki doświadcza on 
klęski: czy pozostaje przed nim ukryta i dopiero u kresu powala 
go siłą faktu, czy też człowiek potrafi postrzegać klęskę bez masek, 
uobecniać ją sobie jako stałą granicę swego istnienia; czy sam sie-
bie uspokaja, chwytając się jakichś fantastycznych rozwiązań, czy 
też uczciwie przyjmuje klęskę, milcząc w obliczu niewyjaśnialnego. 
24 S. Szuman: Natura, osobowość i charakter człowieka. Kraków 1995, s. 197—198.
84
Sposób, w jaki człowiek doświadcza klęski, rozstrzyga o tym, kim 
się staje”25.
W gruncie rzeczy zdobywanie dojrzałości w ogniu doświadczeń 
to elementarny scenariusz inicjacyjny. Mircea Eliade uczył, że ini-
cjacja — jako przemiana ontologiczna, przejście z jednego świata 
do drugiego, z niższego sposobu egzystencji do wyższego, z życia 
infantylnego do życia duchowego — zawsze łączy się z próbą, nie-
bezpieczeństwem, cierpieniem. Aby dotrzeć do Prawdy, aby wkro-
czyć w nowy etap życia, trzeba przejść długą drogę, wyplątać się 
z labiryntu, pokonać niebezpieczne mosty i wąskie bramy, stoczyć 
walkę z potworami26. Św. Efrem Syryjczyk głosił, że jak poławiacze 
pereł pogrążają się w toni i walczą z groźnymi morskimi stworami, 
tak męczennicy i asceci przeżywają drugi chrzest, gdy mocując się 
z pokusami oraz przeciwnościami losu, dążą do odnalezienia nie-
biańskiej perły27.
Podsumujmy. Tradycyjna metafora wychowania jako rzeźbienia 
w kamieniu nie daje się ocenić jednoznacznie. Trafnie przypomina, 
że kształcenie to ciężka praca, wymagająca woli i czasu. Aliści za-
warte w niej idee pewności i martwoty słabo przystają do wycho-
wania pojmowanego w kategoriach rozwoju, dynamiki, ruchu (i do 
charakteru współczesności). Świat podmiotów oraz kondycję płyn-
nej nowoczesności lepiej oddaje obraz błękitnych tygrysów — kamy-
ków nieprzewidywalnych, graniczących ze sferą nieodgadnionego. 
Ciekawa jest również symbolika perły — kamienia pogranicznego, 
łączącego przeciwieństwa. Wychowanie może być pojmowane jako 
poszukiwanie pereł, czyli tego, co w życiu najcenniejsze i złożone. 
Ale to wymaga wyrzeczeń. Trzeba sporego wysiłku, by w ogniu 
walki zneutralizować „ciało obce”. Z pokonania lenistwa i rozpro-
szenia rodzi się perła inteligencji. Z cierpienia i osobistego zmagania 
o „być albo nie być” powstaje perła życia duchowego. Z otaczania 
25 K. Jaspers: Wprowadzenie do filozofii. Przeł. A. Wołkowicz. Wrocław 2004, 
s. 15.
26 Por. M. Eliade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. R. Reszke. 
Warszawa 1999, s. 147—158; M. Eliade: Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. Kocjan. 
Warszawa 1998, s. 28.
27 A. Świerzowska: Perła w kulturze…, s. 67.
pasożyta oportunizmu, cynizmu i rozpaczy warstwą humoru, entu-
zjazmu i wiary wyłania się perła charakteru. Ze stanięcia w szranki 
— oko w oko — z sytuacją graniczną i niesioną przez tę sytuację 
klęską budzi się perła świadomości.
Według średniowiecznej legendy powstawanie pereł zawdzięcza-
my aniołom, którzy zbierają łzy sierot oraz ludzi oszukanych i zamy-
kają je w muszlach małż. Opowieść ta pięknie podkreśla symbolikę 
perły, która jest znakiem przemiany cierpienia w klejnot. Imperatyw 
pedagogiczny, który na tej symbolice został ufundowany, najtrafniej 
wyrazić można językiem poezji: „Zbiegać za jednym klejnotem pu-
stynie, / Iść w toń za perłą o cudu urodzie”28.




Ta radość nie ułatwia śmierci, natomiast budzi 
gniew na jej destrukcyjność:
Nie będzie już czasu na kolejną lekcję?
George Steiner: Nauki mistrzów
Aby zrozumieć relację mistrza z uczniem, ważne wydaje mi się 
dostrzeżenie tego, że mistrz ma dostęp do nowego, nieznanego 
uczniowi świata, że posiada klucze do komnat, których istnienia 
jego podopieczny niejednokrotnie nawet nie przeczuwał. To dlatego 
Józef Tischner pisał: „Prawdziwym pouczeniem jest pytanie. Być 
mistrzem to nie znaczy mnożyć odpowiedzi, lecz umieć stawiać 
pytania podstawowe, kluczowe”1. Dobrze postawione pytanie kwe-
stionuje dotychczasowy sposób patrzenia, wytrąca z przyzwycza-
jeń, sugeruje, że istnieje odpowiedź, której nie znamy, że rzeczywi-
stość jest bardziej złożona, bogatsza niż przypuszczaliśmy. Pytanie 
jest zaproszeniem do spotkania z nieznanym. Mistrz umożliwia 
zetknięcie się z tym, co inne, obce, nowe, a takie doświadczenie 
— choć burzące spokój i pewność — ma moc wyzwalającą, budzi 
nadzieję. Drzwi są uchylone… „Nagła obecność innego — napisał 
Adam Hernas — może rozłożyć przestrzeń codzienności i zmienić 
całą topografię świata. Inny przychodzi bowiem jakby z innego cza-
su i z innego wymiaru świata. Spotkanie z nim może poruszyć do 
głębi i otworzyć odmienną rzeczywistość. […] Spotkanie różnych 
światów to newralgiczny punkt narodzin prawdziwej nadziei, 
a zarazem także początek przyszłości, która nie jest powtórze-
niem […]”2.
1 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 1998, s. 101.
2 A. Hernas: Czas i obecność. Kraków 2005, s. 92—93.
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Francuski filozof Gabriel Marcel pisał o nadziei jako „oddechu 
duszy” możliwym dzięki wyrwom i szczelinom w pancerzu po-
siadania3. Doświadczeniem częstym w spotkaniu z mistrzem jest 
zachwyt, olśnienie, wstrząs, poczucie uwolnienia („A jednak to moż-
liwe…”). Poza żelazną klatką mojej codzienności, poza niezmien-
nym krajobrazem, do którego przywykłem i który stał się niemal 
więzieniem, naprawdę istnieje nowy świat, życie nie jest skazane 
na tkwienie w miejscu, na bezruch i bezustanne powtórki. Można 
odetchnąć, można: być inacze j.
Rumuński filozof Gabriel Liiceanu tak opisywał wpływ, jaki 
wywierał jego naukowy mistrz Constantin Noica: „Nieraz w jego 
pokoju […] znajdowało się jednocześnie nawet kilkadziesiąt osób 
i żadna z nich nie odchodziła stamtąd bez poczucia głębokiej prze-
miany. W każdym razie wszyscy uświadamiali sobie, że również 
w dziedzinie duchowej, nie tylko cielesnej, istnieje rodzaj »nie-
domycia« i że kultura nie jest dla człowieka przygodną ozdóbką, 
lecz środowiskiem życiowym, dokładnie takim jak woda dla ryby 
i powietrze dla ptaka”4. W spisywanym współcześnie pamiętniku 
trzydziestodziewięcioletnia Polka przywołuje obraz napotkanych 
w życiu mistrzów: „Ja po prostu podziwiałam ich w skrytości du-
cha, starałam się ich ciepło, wrażliwość, zrozumienie dla innych 
— bo te cechy najbardziej mi imponowały — realizować w swo-
im życiu. Dzięki tym ludziom nauczyłam się innego świata, jakże 
odmiennego od hałaśliwej codzienności”5. W innym wspomnieniu 
nastoletnia dziewczyna pisze o swojej polonistce: „Mieliśmy bel-
ferkę z gatunku tych niesamowitych ludzi, którzy swój przedmiot 
wykładają z prawdziwym powołaniem i oddaniem. Całe te »na-
uki« były w gruncie rzeczy rozmową, poszukiwaniem klucza do 
jakichś nieznanych drzwi, a kiedy wreszcie coś się przed nami 
otwierało, pojawiały się nowe pytania, tak, że wciąż chcieliśmy 
3 Por. G. Marcel: Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei. Przeł. P. Lubicz. 
Warszawa 1984, s. 64.
4 G. Liiceanu: Dziennik z Paˇltinişu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycz-
nej. Przeł. I. Kania. Sejny 2001, s. 36.
5 E. Kwaśnik: Życie to trwanie. W: Kto mnie wychowuje? Wybór S. Zagórski. 
T. 2. Łomża 2003, s. 57.
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poszukiwać”6. I jeszcze jeden przykład. Dla wielu osób mistrzem 
stał się papież Jan Paweł II. Ludzie w zetknięciu z nim odkrywali 
nieznane obszary. Dla jednych było to zatopienie się w modlitwie, 
którego intensywności wcześniej nie przeczuwali, dla drugich — 
dialog podejmowany tam, gdzie od stuleci bramy wydawały się 
zatrzaśnięte, jeszcze dla innych — doświadczenie, że słowa mają 
znaczenie i moc; albo że można się nie bać; albo że starość i choroba 
nie odbierają godności ani nie są ostateczną prawdą; albo jeszcze 
coś innego. Młoda kobieta tak pisze o wpływie tego mistrza: „Jan 
Paweł II był dla mnie kimś fascynującym, przede wszystkim dlate-
go, że rozpoznawałam się w jego zainteresowaniach, pasji do poezji, 
umiłowaniu śpiewu, w studenckich próbach teatralnych, w gór-
skich wędrówkach, w jego zachwytach i zamyśleniach, w sponta-
nicznych reakcjach radosnych, w racjonalnej, krytycznej — przez co 
prawdziwej i trudnej — analizie rzeczywistości, w jego ciekawości 
i odkrywczości świata, w jego dynamizmie i w tym, że zawsze 
pozostał sobą […]. Był moim przewodnikiem. Jest nim nadal! Był 
człowiekiem niezachwianej wiary, prawdziwym uczniem Chrystu-
sa. […] Wiara, której uczył nie tylko słowem, ale przede wszystkim 
własnym życiem, w miejsce pustki, egzystencjalnego odrzucenia, 
egocentryzmu i egotyzmu […] wprowadzała harmonię, piękno 
i dobro, odbudowywała nadzieję”7. Uświadomienie sobie czegoś 
ważnego, na przykład życiodajności kultury, uczenie się „innego 
świata”, poszukiwanie „klucza do jakichś nieznanych drzwi”, od-
krycie radości i dynamiczności wiary — to tylko kilka ilustracji 
tego przeżycia, którego doświadczamy w spotkaniu z mistrzem — 
przeżycia, które „odbudowuje nadzieję”.
W tym miejscu trzeba zaznaczyć, że nie wystarczy samo ze-
tknięcie się z nowym, obcym obszarem rzeczywistości, odsłania-
nym przez znaczącego innego. Bywa, że ktoś uznany za mistrza, 
otwierając drzwi do nieznanego świata, raczej osłabia nadzieję, niż 
ją roznieca. Znany pedagog Bogdan Suchodolski głosił, że nale-
ży odróżnić prestiż od autorytetu. Prestiż przysługuje człowiekowi, 
6 E. Celoch: Klucz do nieznanych drzwi. W: Kto mnie wychowuje? Wybór 
S. Zagórski. T. 1. Łomża 2003, s. 159.
7 B. Żurek: Jan Paweł II w moim życiu. „Życie Duchowe” 2006, nr 46, s. 146.
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którego podziwiamy, który w jakiejś dziedzinie niedaleki jest od 
doskonałości, ale do którego nie możemy się zbliżyć. W obliczu 
jego świetności nic nie znaczymy. Horyzont, który ujawnia przed 
nami, to obce, chmurne niebo takiego świata, w którym — jak się 
nam zdaje — nie można żyć, można się tylko zgubić i przepaść. 
„Wpływ prestiżu na osobowość — pisał Suchodolski — jest raczej 
ujemny: powstaje otamowanie działań, sądów i wyobrażeń, jed-
nostka traci śmiałość, inicjatywę, samodzielność”8. W przypadku 
autorytetu dystans odczuwany jest inaczej: łączą nas z autoryte-
tem wartości, które są nam bliskie, a które on głębiej, radykalniej 
realizuje.
Przy tym — przestrzegał Suchodolski — poważany i kochany au-
torytet może oddziaływać emancypacyjnie, ale i blokująco. „Przy-
kładem autorytetu wyzwalającego jest znaczenie uczonego dla jego 
uczniów, o ile powstaje w nich gotowość i umiejętność samodziel-
nego prowadzenia dalszych badań; jeśli zaś wielkość mistrza ciąży 
nad nimi psychicznie tak, iż uczniowie stają się tylko naśladowcami, 
wówczas mamy do czynienia z autorytetem krępującym”9. W tym 
samym duchu wypowiadał się Sergiusz Hessen: „Jeśli […] uczony 
szacunek dla prawdy zastąpi lojalnością wobec swego nauczyciela 
i swym celem uczyni, zamiast nieskrępowanych badań nad samym 
przedmiotem, zachowanie przekazanego mu dziedzictwa, za wszel-
ką cenę starając się potwierdzić wywody i prognozy swego mistrza, 
nie tylko nie stworzy niczego nowego i nie przyczyni się do postępu 
podjętych przez mistrza prac, ale i nie zachowa jego osiągnięć. I tak 
dokonania Sokratesa w znacznie większym stopniu zachowały się 
w dialektyce Platona, który się odeń oddalił, niż w niewyszukanej fi-
lozofii Ksenofonta, pragnącego za wszelką cenę dochować wierności 
literze sokratejskich nauk”10. Suchodolski i Hessen zwrócili uwagę 
na rzecz istotną — na ambiwalencję dobra i zła, pożytku i szkody, 
jaką spotkanie z mistrzem niesie.
 8 B. Suchodolski: Wychowanie moralno-społeczne. W: Encyklopedia wychowania. 
Red. S. Łempicki i in. T. 1. Warszawa 1935, s. 884.
 9 Ibidem.
10 S. Hessen: Państwo prawa i socjalizm. Przeł. S. Mazurek. Warszawa 2003, 
s. 18.
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Nawet w najbardziej pozytywnym doświadczeniu kryją się zaląż-
ki klęski. Nie można żadnej wartości przyswoić sobie raz na zawsze. 
Prawdziwa nadzieja — raz jeszcze przywołajmy Marcela — to oddech 
duszy w szczelinach posiadania, a więc tam, gdzie mieć się załamuje, 
gdzie sprawy wymykają nam się z rąk. Spotkanie z mistrzem może 
być tak olśniewające, że człowiek postanawia za wszelką cenę zacho-
wać to doświadczenie (posiadać je) i własne intelektualne, duchowe 
lenistwo zamienia w cnotę wierności nauczycielowi11. Tymczasem 
— tłumaczył Suchodolski — autorytet wyzwalający nie jest czło-
wiekiem gotowym, jest twórcą, poszukiwaczem prawdy. Spotkanie 
z mistrzem to wyruszenie w drogę. Jak wskazywał Lech Witkow-
ski, bawiąc się — ale nie błaho — słowem, nie chodzi o to, że ktoś 
ma być afirmowany jako drogi mistrz, lecz odwrotnie jako: mistrz 
drogi12. I to takiej, która dla nas jest istotna. Nic nie pomoże, że ktoś 
otwiera drzwi albo jest na jakimś szlaku dalej niż my, jeśli droga 
nas nie interesuje i sama w sobie nie motywuje do poszukiwań, 
nie wprawia w wibracje, nie woła. To właśnie przypadek prestiżu 
(w znaczeniu Suchodolskiego). Tylko gdy w uczniu jest pragnienie 
drogi, spotkanie może się wydarzyć: „[…] ktoś pozostaje dla nas ży-
wym i cennym autorytetem z przeszłości, gdy okazuje się, że ważna 
dla nas sprawa […] jest także tą, którą ów się zajął w sposób, jaki 
nas skłania do zadumy, zdumienia i dumy z możliwości sięgnięcia 
po takiego partnera, także wtedy, kiedy czujemy potrzebę toczenia 
z nim sporu”13. W cytowanym już przeze mnie pamiętniku dziew-
czyna tak wspomina swojego proboszcza: „On ukazywał życie jako 
próbę, nie idealizował, nie ubarwiał rzeczywistości. Ale mówił, że 
to tylko doświadczenia, że jest coś większego i piękniejszego, że 
swojej Dobrej Nowiny trzeba poszukiwać. Na pewno należał do 
ludzi, którzy mieli wielki wpływ na moje wychowanie, na to, kim 
11 Por. A. Manenti: Żyć ideałami. T. 1: Między lękiem a pragnieniem. Przeł. 
J. Kochanowicz. Kraków 2005, s. 216.
12 Por. L. Witkowski: Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze sym-
bolicznej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii). Kraków 2009, 
s. 303.
13 L. Witkowski: Historie autorytetu wobec kultury i edukacji. Kraków 2011, 
s. 329.
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teraz jestem”14. Wiarygodna zachęta do przytomnej i otwartej kon-
frontacji z życiem (niełatwego poszukiwania) to bodaj najistotniejszy 
rys spotkania z mistrzem.
Lech Witkowski podjął, reaktywował, pogłębił i skomplikował pro-
blematykę relacji mistrz — uczeń w swoich wnikliwych i rozległych 
studiach nad kategorią autorytetu. Pokazał, że nagminnie kojarzymy 
go ze sprawowaniem władzy (myślimy o nim w kontekście: posłu-
szeństwa, naśladowania, uległości jako podatności na wpływ), czyli 
punktem wyjścia kwestii mistrzostwa czynimy proces socjalizacji 
z jej logiką stabilności ładu społecznego, a nie proces edukacji poru-
szanej troską o pełnomocność duchową jednostki i kondycję kultury. 
Grzechem powierzchownego — niezdającego (sobie) sprawy z dwois- 
tości autorytetu — ujęcia tego problemu jest też sentymentalizacja. 
W pedagogice (i nie tylko) relacja z mistrzem oznacza nader często 
gorliwą adorację, pełną aprobatę, niezawodne wsparcie, a zatem 
optykę nieomylności, niekwestionowalności, aksjologicznej pełni.
Tymczasem autorytet nie musi być widziany przez pryzmat ule-
głości ani nawet psychicznej fascynacji czy społecznego uznania, ale 
może być rozpatrywany w kontekście kulturowej uważności. I o taki 
punkt wyjścia chodzi w pedagogice. Autorytet nie jest żadną au-
tomatyczną prerogatywą roli zawodowej nauczyciela ani nie musi 
mieć nic wspólnego z walorami osobistymi człowieka, skoro mo-
żemy jego cnót nie znać albo oddzielać je od wartości dzieła czy 
zajmowanego stanowiska. Autorytet symboliczny — zamiast jako 
wzorzec do imitowania — funkcjonuje jako źródło inspiracji: ktoś, 
kto daje do myślenia, kto pobudza poszukiwanie (nawet wstrząsem 
rodzącym sprzeciw), kogo wysiłek warto śledzić, „nie oczekując 
przy tym wiążących i zamykających kwestie odpowiedzi, a raczej 
otwierających dopowiedzeń czy podpowiedzi”15.
Mistrz widziany w ten sposób jest strażnikiem braku, który jakością 
własnych zysków symbolicznych wpływa przekształcająco na ocze-
kiwania uczniów i generuje w nich poczucie zaległości kulturowej16. 
Nie jest to kwestia edukacyjnie błaha. Niezdolność do zawiązywa-
14 E. Celoch: Klucz do…, s. 168.
15 L. Witkowski: Wyzwania autorytetu…, s. 17.
16 Por. ibidem, s. 22, 409.
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nia pokornie drapieżnej (kulturowej), a nie bezmyślnie uległej (spo-
łecznej) relacji z autorytetem — wynikająca nie tyle z rzekomego 
zniknięcia mistrzów ze współczesnego świata czy też ich nieomylnej 
(a zatem niewymagającej myślenia) wielkości, ile raczej z braku po-
trzeby znaczącego kontaktu w przypadku większości ludzi — jest 
katastrofalna w odniesieniu do zdolności rozumienia siebie i radze-
nia sobie z problemami egzystencji. Witkowski o geście odrzucenia 
autorytetu pisał tak: „Zaskakuje ciągle wielu oczywista pułapka, że 
skoro każdy inny to jest nikt, kogo by warto potraktować na serio, 
posłuchać, przejąć się nim, to wpychamy się zarazem w przestrzeń, 
gdzie rządzą nic, nicość, unicestwienie, aż po wypierane ze świado-
mości poczucie, że samemu jest się owym »nic«”17.
Złożoność fenomenu mistrzostwa — ambiwalentnego oraz nor-
matywnie różnie lokowanego — pogłębia jeszcze jego wewnętrz-
ny, trudno uchwytny, ulotny, subtelny, nieoperacyjny charakter. 
Brytyjski filozof Michael Oakeshott twierdził, że istnieje taki ro-
dzaj wiedzy (tzw. wiedza praktyczna), która jest nieprzekazywalna 
dyskursywnie i którą można sobie przyswoić tylko przez kontakt 
z mistrzem. „Natomiast wiedzy praktycznej — pisał — nie można 
uczyć ani nie można się jej nauczyć. Można ją jedynie przekazy-
wać i nabywać. Istnieje ona jedynie w praktyce i jedynym sposobem 
zdobycia jej jest terminowanie u mistrza — nie dlatego, że może on 
jej nauczyć (bo nie może), lecz dlatego, że można ją nabyć jedynie 
poprzez ciągły kontakt z kimś, kto ją bez ustanku praktykuje”18. 
Chodzi zatem o rodzaj promieniowania stylu. To, że istnieją inne 
światy, że można „być inaczej”, daje się poznać jako możliwość tak-
że bez dobrego nauczyciela (przyswajając informacje), lecz dopiero 
w spotkaniu z mistrzem odkrywamy, że to prawda, że to jest żywa 
rzeczywistość, że naprawdę tak można i warto. W tym sensie ter-
minowanie u mistrza otwiera świat i czas — wytrąca z letargu kon-
wencji i budzi nadzieję.
O tym, że odnalezienie naprawdę wybitnego wychowawcy (mi-
strza) to nie kwestia zabiegów organizacyjnych, tylko dar — pozwa-
17 L. Witkowski: Historie autorytetu…, s. 25 [podkr. — L.W.].
18 M. Oakeshott: Wieża Babel i inne eseje. Przeł. A. Lipszyc i in. Warszawa 
1999, s. 31.
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lający uwolnić duszę z okowów — mówił Sergiusz Hessen: „Istot-
nym wychowawcą, wychowawcą z łaski Boskiej, jest ten, który umie 
we właściwym momencie dopomóc siłom życia przeciwko siłom 
śmierci w duszach swych wychowanków, uwolnić od krępujących 
je kompleksów, a przez to wyprowadzić ich z samotności w żywe 
obcowanie z bliźnimi”19. Pisał również: „Tej wyższej formy miłości, 
która jest źródłem i zarazem oznaką prawdziwego moralno-wycho-
wawczego przewodnictwa, nie można się nauczyć. Jest ona darem 
łaski. Pedagogika może się tylko zatrzymać przed tym cudownym 
darem i zaznaczyć jego istnienie, nie stawiając tutaj żadnych norm 
ani prawideł postępowania”20.
Spotkanie z mistrzem i ożywiona w jego wyniku nadzieja to do-
świadczenia nieuchwytne, niedające się zaprogramować, niepodle-
głe władzy harmonogramu. Gabriel Marcel tłumaczył, że w nadziei 
jest jakaś nieśmiałość, pokora, a nie zarozumiałe poczucie bycia 
wtajemniczonym, korzystania ze szczególnego rodzaju światła po-
zwalającego widzieć więcej i lepiej21. „Właściwością nadziei — pisał 
— jest być może to, że nie może bezpośrednio posługiwać się żadną 
techniką ani jej wykorzystywać; nadzieja jest właściwa istotom bez-
bronnym; jest ona bronią bezbronnych czy, ściślej mówiąc, jest wła-
śnie przeciwieństwem jakiejkolwiek broni i w tym właśnie kryje się 
tajemnica jej skuteczności. Sceptycyzm naszych czasów w tym, co 
dotyczy nadziei, polega na zasadniczej niemożliwości przyjęcia, że 
może być skuteczne coś, co nie przedstawia w żadnym sensie ja-
kiejkolwiek siły w potocznym znaczeniu tego słowa”22. Spotkanie 
z mistrzem to doświadczenie nieinstrumentalne, w pewnym sensie 
— bezsilne. Lech Witkowski pisał o paradoksalnym działaniu auto-
rytetu nie z wysoka, ale przez ciche wezwanie spod stóp, które łatwo 
przegapić albo zadeptać i po które trzeba umieć się schylić23. Mistrz 
może być niewidoczny, zwłaszcza dla głośnych i wyprostowanych. 
19 S. Hessen: O sprzecznościach i jedności wychowania. Zagadnienia pedagogiki 
personalistycznej. Warszawa 1997, s. 171.
20 Ibidem, s. 170.
21 Por. G. Marcel: Homo viator…, s. 36—37.
22 G. Marcel: Być i mieć. Przeł. D. Eska. Warszawa 2001, s. 108—109.
23 Por. L. Witkowski: Autorytet i wartości u stóp. „Er(r)go” 2013, nr 1 (26).
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Spotkanie z nim dokonuje się poza władczymi układami i nie za 
pomocą algorytmu działań, lecz dzięki otwarciu na nieoczekiwane, 
poprzez nieopisywalne doświadczenie, które Oakeshott nazwał pro-
sto „praktykowaniem”, a które my — aplikując być może odrobi-
nę poezji — nazwać możemy poruszeniem, przenikaniem, dotknięciem, 
energią drogi, (nie)mocą nadziei.
To, że owocnego spotkania z mistrzem nie można precyzyjnie 
zaplanować, oraz to, że w trakcie takiego spotkania dzieją się rze-
czy balansujące na granicy znaczeń, niedające się klarownie opo-
wiedzieć, w żadnym razie nie sugeruje, że nie warto próbować 
nadwyrężać słownika i można tę kwestię w nauce (sic!) o wycho-
waniu opuścić. Przeciwnie, i mistrzostwo, i nadzieja to zbyt klu-
czowe zjawiska edukacyjne i zbyt głębokie ludzkie doświadczenia, 
aby je na pastwę zredukowanych, operacyjnych ujęć pozostawiać. 
Pedagogika musi zawalczyć o ich sens. Zwłaszcza że coraz częściej 
ludzie oswajają się z beznadzieją jako stylem życia i jakością wła-
snej codzienności, o której nie potrafią inaczej pomyśleć, ponieważ 
to wymagałoby wysiłku, wyobraźni i wyrzeczeń w podjęciu eduka-
cyjnego zadania. Wiedza i uczenie się traktowane są powszechnie 
w horyzoncie doraźnych oczekiwań, ale bez troski o własne nadzieje 
życiowe24. Jestem przekonany, iż zbyt małą wagę przywiązujemy też 
do przenikliwej konstatacji George’a Steinera, że przeciętne, prag-
matyczne, niemistrzowskie nauczanie jest szkodliwe w skali, jakiej 
zazwyczaj nawet nie przeczuwamy: „Mistrz atakuje, wdziera się, 
potrafi burzyć, aby oczyścić pole i budować na nowo. Liche naucza-
nie, rutyna pedagogiczna, cyniczne instruowanie — świadomie czy 
nie — są w swym czysto utylitarnym zamyśle niszczycielskie. Wy-
rywają nadzieję z korzeniami. Złe nauczanie jest niemal dosłow-
nie morderstwem, a metaforycznie: grzechem. Umniejsza ucznia, 
czyni jego osobę szarą miałkością. Poraża wrażliwość dziecka czy 
dorosłego najbardziej zjadliwym kwasem, nudą, duszącym gazem 
obojętności”25.
24 Por. L. Witkowski: Nadzieja jako (za)gubiony klucz i (z)niszczony wymiar edu-
kacji. W: Idem: Ku integralności edukacji i humanistyki II. Postulaty, postacie, pojęcia, 
próby. Odpowiedź na Księgę jubileuszową. Toruń 2009.
25 G. Steiner: Nauki mistrzów. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2007, s. 25—26.
Jednym z najpiękniejszych świadectw, jakie znam, na temat tego, 
jak życiodajne i pełne nadziei może być spotkanie z nauczycielami- 
-mistrzami, jest głos absolwentki chorzowskiego liceum, która w ten 
sposób podsumowała swoją edukację: „Ten czas […] był absolutnie 
ożywczym wstrząsem intelektualnym i duchowym. Nigdy w swoim 
życiu nie przyswajałam i chyba już nie przyswoję w tak krótkim 
czasie tak ogromnej wiedzy o życiu. Przede wszystkim o tym, jak 
bardzo wartościowym potrafi ono być”26. Józef Tischner uważał, że 
pytanie o sposób odbudowania w człowieku nadziei to najgłębsze 
pytanie pedagogiczne27. Tajemnica relacji mistrz — uczeń, w któ-
rej uchylają się drzwi do nowych światów i pojawia się szansa na 
przemianę bycia, to dobry trop w próbie udzielenia odpowiedzi na 
to pytanie.
26 Dzieje zachwytu, czyli rzecz o szkole. Red. A. i J. Kurkowie. Chorzów Bato-
ry—Wielkie Hajduki 2000, s. 164.
27 Por. J. Tischner: Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych 1966—
1975. Kraków 1992, s. 97.
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Pedagogicznie mieszka człowiek
W tekście „…poetycko mieszka człowiek…” Martin Heidegger uka-
zywał, że sfera zamieszkiwania i sfera poezji nie są tak odległe, jak 
by się wydawało na pierwszy rzut oka. Chociaż często zamieszkiwa-
nie wpisane jest w rytm pracy i wypoczynku oraz kojarzone z twar-
dym, realnym życiem, a poezja spychana w obszar fantazji jako do-
mena marzycieli, jeśli pomyśleć o istocie tych zjawisk, to okazuje się, 
że są sobie bardzo bliskie. W zamieszkiwaniu nie chodzi bowiem 
tylko o zajmowanie pomieszczenia i życiową gonitwę, a w poezji 
o ucieczkę od rzeczywistości. „To dopiero poezja — pisał Heidegger 
— sprowadza człowieka na ziemię, ku niej, wprowadza go w ten 
sposób do zamieszkiwania”1. Z poezji bierze człowiek miarę swej 
istoty. Poezja polega na mierzeniu, ale nie takim, które chwyta, zagar-
nia, usidla, aby umożliwić konstruowanie planów, praktyczne spo-
żytkowanie i racjonalne manipulowanie. Chodzi raczej o szukanie 
miary, o nasłuchujące przemierzanie, o gotowość przyjęcia tego, 
co nadchodzi. „Poeta — pisał niemiecki filozof — wzywa w swoj-
skich zjawiskach coś obcego jako coś, w czym przesyła się niewi-
doczne, aby pozostać tym, czym jest: nieznanym”2. Poezja pozwala 
zatem zamieszkiwać we właściwy sposób.
Heidegger przestrzegał przed zbyt wąskim rozumieniem zja-
wisk. Wskazywał, że zamieszkiwanie staje się dla nas zwykłym 
zajmowaniem zabudowanej przestrzeni, a przestaje być doświad-
czane jako sposób bycia człowiekiem. Powierzchowne znaczenie 
wygrywa z głębokim, a my nie zwracamy na to uwagi, ponieważ 
nierefleksyjnie przywykliśmy do nazbyt skąpego, wypłukanego 
1 M. Heidegger: „…poetycko mieszka człowiek…”. W: Idem: Odczyty i rozprawy. 
Przeł. J. Mizera. Kraków 2002, s. 170.
2 Ibidem, s. 177.
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z bogactwa odniesień, instrumentalnego pojmowania rzeczy. Zre-
dukowany ogląd świata nie jest jednakowoż niewinny, ma swoje 
konsekwencje. Jedną z nich jest brak świadomości, że trawi nas 
głód, koncentrowanie się na mniej istotnych aspektach, podczas 
gdy kluczowe kwestie, prawdziwy niedostatek, rzeczywisty brak 
pozostają poza polem widzenia. Heidegger pisał: „Wszelako właści-
wa bieda zamieszkiwania nie polega w pierwszym rzędzie na braku 
mieszkań, jakkolwiek byłby on uciążliwy i przykry, hamujący roz-
wój i groźny. […] Właściwa bieda zamieszkiwania polega na tym, 
że śmiertelni dopiero szukają od nowa istoty zamieszkiwania, że 
muszą dopiero uczyć się zamieszkiwania”3. Jedno z wyzwań życia, jakie 
przed człowiekiem staje, polega na opuszczającym powierzchnię, 
głębokim widzeniu zamieszkiwania, na myśleniu właściwego gło-
du, prawdziwej biedy.
W zaprezentowanej perspektywie zamieszkiwanie jest relacją 
rozumienia — jakościowym określeniem miejsca, w którym czło-
wiek przebywa, wypełnieniem geometrycznej przestrzeni duchową 
treścią. Hanna Buczyńska-Garewicz tak objaśniała Heideggerowską 
metaforę: „Poetycko mieszkać to widzieć szerzej i więcej niż jakakol-
wiek obecność bezpośrednio dana, to przez tę obecność doznawać 
również tego, co za nią ukryte […]. Natomiast mieszkanie człowieka 
staje się »niepoetyckie« z chwilą, gdy człowiek traci miarę boską, 
czyli »poetycką«, rzeczy i gdy jako jedyna znana mu miara zostają 
tylko ludzkie ilościowe wymierności”4. Nawiązując do takiego po-
głębionego, ontologicznego ujęcia zamieszkiwania, możemy powie-
dzieć, że pedagogicznie mieszkać to zmagać się z jakością swego życia, 
mieć stale na uwadze — a niekiedy wyśrubowywać — własne stan-
dardy życia etycznego i uczestnictwa w kulturze, szukać wytrwale 
mądrości; niepedagogicznie mieszkać z kolei oznacza ulegać nurtowi 
trywializacji życia, nie trzymać miary, nie zaglądać pod podszewkę 
rzeczywistości, zadowalać się w zupełności wiedzą instrumentalną, 
niechby i bardzo obszerną.
3 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. W: Idem: Odczyty i rozprawy…, 
s. 143.
4 H. Buczyńska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenolo-
gii przestrzeni. Kraków 2006, s. 163.
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Mieszkaniowa i przestrzenna metaforyka jest głęboko osadzona 
w refleksji pedagogicznej. Słynna niemiecka idea kształcenia Bil-
dung — nawiązująca do greckiej i chrześcijańskiej paideia — ozna-
cza formowanie, budowanie pełnej i dojrzałej osobowości. Sens 
tego zamierzenia trafnie oddaje jedno z autobiograficznych wy-
znań Goethego: „Pragnienie, by tak wysoko, jak to jest tylko moż-
liwe, wznieść w górę piramidę mego istnienia, którego podstawa 
została mi dana i umocniona, to pragnienie przewyższa wszystkie 
inne”5. Hans-Georg Gadamer o pojęciu Bildung pisał: „Kształce-
nie nie oznacza tu już kultury, tj. wykształcenia zdolności lub ta-
lentów. Awans słowa »kształcenie« ożywia raczej starą tradycję 
mistyczną, mówiącą, że Boży obraz, na podobieństwo którego zo-
stał stworzony, człowiek nosi w duszy i ma go w sobie rozbudo-
wywać”6. Wychowanie samo w sobie może zatem być rozumiane 
jako wznoszenie budowli czy kształtowanie wewnętrznej prze-
strzeni. Odniesienia na tym jednak się nie kończą. Powstał nawet 
kierunek badawczy zwany pedagogiką miejsca, w ramach którego 
podkreśla się między innymi wagę egzystencjalnej lokalizacji dla 
kreowania podmiotowości człowieka (na przykład wedle formu-
ły: „Życie tutaj nauczyło mnie…”)7 oraz starą prawdę, że nasza 
tożsamość powstaje w relacji do miejsca, które uznajemy za dom, 
a aporetycznym zadaniem edukacji jest zarówno zakorzenianie nas 
w tym domu, jak i wyprowadzanie z niego przez nasycanie toż-
samości różnicą8. Okazuje się też, że ważną kategorią pedagogicz-
ną jest małe miasto. Z badań wynika, że nieduże miasta — dzięki 
mniejszej niż w aglomeracjach anonimowości, a większemu niż na 
wsi zróżnicowaniu — generują twórczych ludzi. W takich miej-
scach poznaje się wiele osób niepowierzchownie, doświadczenia 
5 Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka: Odyseja wychowania. Goetheańska wizja 
człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”. Kraków 1998, s. 56.
6 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B. Baran. Warszawa 2004, s. 36.
7 Por. M. Mendel: Pedagogika miejsca i animacja na miejsce wrażliwa. W: Peda-
gogika miejsca. Red. M. Mendel. Wrocław 2006.
8 Por. A. Męczkowska: Locus educandi. Wokół problematyki miejsca w refleksji 
pedagogicznej. W: Pedagogika miejsca…
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są głębokie i subtelne9. Wykorzystując metaforyczny potencjał tej 
obserwacji, można powiedzieć, że zadaniem wychowania w każdej 
lokalizacji jest tworzenie małych miast, czyli przestrzeni z jednej 
strony bezpiecznych, z drugiej zaś — wystarczająco różnorodnych 
i pobudzających. I takich również blisko-zdystansowanych interak-
cji z ludźmi.
Pedagogicznie mieszka człowiek. Kłopot jednak na tym polega, 
że edukacja współczesna dotknięta została chorobą redukcji, uległa 
spłaszczeniu i ujednostronnieniu w kleszczach praktycyzmu oraz 
w atmosferze kulturowej banalizacji. Bogdan Suchodolski odnoto-
wywał, że sukcesy wychowawcze ślizgają się po powierzchni ży-
cia, a sfera egzystencjalnych pytań (na przykład: Czym jest życie 
udane? Jak ma się odnaleźć człowiek moralny w trudnym i okrut-
nym świecie?) i sfera wyższych wartości znalazły się poza obszarem 
edukacji skoncentrowanej na przygotowaniu zawodowym10. Szkoła 
rzadko pomaga człowiekowi rozeznać własne miejsce w świecie. 
„Nie mamy poczucia — pisał Lech Witkowski — że dzięki szkole 
coraz bardziej staje się sobą, że spotyka się z ludźmi życzliwie nań 
otwartymi, dla których jest interesującym przypadkiem w kosmo-
sie, a sam może szukać dzięki tej przestrzeni drogi do siebie — 
do własnych przeżyć i dążeń, do powołania jako odpowiedzi na 
wezwanie, wołanie z dali, które trzeba umieć usłyszeć, kształtując 
swój los i przeznaczenie. Jeśli już, to nie dzięki szkole, a (po)mi- 
mo niej”11.
Oprócz ekonomicznej kolonizacji dyskursu pedagogicznego, 
utylitarystycznych klapek zakładanych na oczy i zawężających ho-
ryzont zainteresowań do przewidywalnych i wymiernych korzyści, 
problemem jest brak świadomości pedagogicznego n iedomk nię-
c ia. Zarówno świadomość potoczna, jak i praktyki oświatowe 
przesłaniają bezkresną naturę kształcenia. Ukończenie ostateczne 
 9 Por. A. Nalaskowski: Społeczne uwarunkowania twórczego rozwoju jednostki. 
Warszawa 1998, s. 57—59.
10 Por. B. Suchodolski: Edukacja permanentna. Rozdroża i nadzieje. Warszawa 
2003, s. 23—38.
11 L. Witkowski: Między pedagogiką, filozofią i kulturą. Studia, eseje, szkice. War-
szawa 2007, s. 356—357.
101
edukacyjnej budowy, definitywne uformowanie przestrzeni we-
wnętrznej jest iluzją. Przekonanie typu: „Oto zakończyłem kształ-
cenie, jestem już wychowany i nauczony, więc nie życzę sobie, by 
mnie ktoś — jak dziecko — edukował”, to przykry antyrozwojowy 
pancerz wielu dorosłych i wielu aktorów życia edukacyjnego. Już 
w 1921 roku w książce Upadek cywilizacji zachodniej Florian Zna-
niecki ostrzegał, że system oświatowy przygotowuje ludzi tylko 
wstępnie do zdobywania wiedzy, ale wypuszcza ich z fałszy- 
wym przekonaniem, że właśnie tę wiedzę posiedli12. Dziś Lech 
Witkowski upomina się o świadomość naszego wydziedziczenia 
z kultury i podkreśla, że codzienność — również edukacyjna — 
trawiona jest przez brak poczucia braku13. Porażka szkoły to dawa-
nie przekonania, że nauczyła i wychowała. Dobry owoc kształ-
cenia to niedosyt, zrozumienie niepełności własnej wiedzy, niedo-
rastania do etycznych standardów i nieadekwatności kompetencji. 
W tym sensie wychowanie nigdy się nie kończy i nie jest ograni-
czone formalnymi, instytucjonalnymi ramami — to sposób by-
c ia. Kiedy jeden ze studentów wybitnego znawcy mitów Josepha 
Campbella zarzucił mu, że daje do przeczytania zbyt wiele lektur, 
czego nie sposób zrobić przed kolejnymi zajęciami, ten odpowie-
dział z uśmiechem: „Dziwię się, że w ogóle pan próbował. Żeby 
to wszystko przeczytać, ma pan przed sobą całe życie”14. Chodzi 
zatem o edukacyjny styl życia, o pedagogiczne zamieszkiwanie, 
a nie jedynie pewien okres, który się przechodzi, by z odpowied-
nim wyposażeniem poświęcić się życiu rodzinnemu i zawodo-
wemu (być może z krótkimi powrotami w ramach doskonalenia 
kompetencji)15.
12 F. Znaniecki: „Humanizm i poznanie” i inne pisma filozoficzne. Warszawa 
1991, s. 1007.
13 L. Witkowski: Między pedagogiką…, s. 279.
14 Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem. Oprac. B.S. Flo-
wers. Przeł. I. Kania. Kraków 2007, s. 12.
15 Edukacja ustawiczna wyrosła z idei kształcenia dorosłych, a więc jako 
koncepcja uzupełnienia wykształcenia, jednak z czasem uległa ewolucji 
i współcześnie pojmowana jest nie jako szczebel, lecz jako zasada wychowania 
w ogóle — używając sformułowania J.A. Komeńskiego — „od kolebki aż do 
grobu”. Por. B. Suchodolski: Edukacja permanentna…, s. 39—58.
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Zamieszkiwanie — jak była o tym mowa — to nie tylko zajmo-
wanie fizycznej przestrzeni, ale przede wszystkim wypełnianie jej 
sensem. Miejsca naszego przebywania trzeba umieć odczytywać, 
one dają do myślenia. Hanna Buczyńska-Garewicz tłumaczyła to 
na przykładzie świątyń: „Pospieszny postmodernistyczny turysta 
przebiegnie szybko obok, zrobi parę zdjęć i popędzi do innego nie- 
-miejsca, do innego swojego niemieszkania. […] Również człowiek 
żyjący obok, handlujący w lecie lodami, może patrzeć na świąty- 
nie jak na kupę starych kamieni, z której co najwyżej można wy-
dłubać jakiś kawałek muru dla zaspokojenia współczesnych po- 
trzeb. To wszystko jednak […] nie zmienia w niczym samych świą-
tyń. […] Świątynie po prostu są. Mogą być dla nas darem, jeśli potra-
fimy go z nich odczytać […]. Dar jest dla wrażliwego, dla myślącego. 
Niektórzy rozumieją, inni nie. Jednakże istnienie i treść duchowa 
świątyń są niezależne wobec tych różnorodnych ludzkich percepcji 
i reakcji, są niezmienne w swym bogactwie zawsze tylko fragmen-
tarycznie i przelotnie odczytywanym”16. Jakość zamieszkiwania za-
leży od nasycenia miejsca znaczeniami i ich ruchliwości (nieustan-
nego odnawiania). Wobec tego bardzo istotne staje się to, czym się 
otaczamy, w jakich mikroświatach przebywamy, jakich codziennych 
wyborów dokonujemy. Program telewizyjny, książka, gazeta, treść 
rozmowy, modlitwa, troska o estetykę, jakość pracy, miejsce spędza-
nia wolnego czasu, nawet dyscyplina higieniczna — to przestrzeń 
powszednich zmagań o pedagogiczne zamieszkiwanie. Miejsca nas 
kształtują — z wolna stajemy się tacy, jak ich treść. Jeżeli w pracy, 
szkole, domu, na ulicy, w sklepie przestajemy kontrolować własną 
intencjonalność, tracimy refleksyjność, „odpuszczamy” sobie i tym 
samym godzimy się na banał, kicz, bylejakość, szpetność rzeczy, rela-
cji i własnych wyborów, nieuchronnie osuwamy się w niepoetyckie 
i niepedagogiczne zamieszkiwanie. To właśnie wychowanie stoi na 
straży — przyznajmy: trudnego, często męczącego — napięcia uwa-
gi, które atoli utrzymuje w nas wrażliwość, etyczność i charakter.
Niestety, codzienność co rusz jawi się jako upadła — nie jako 
przestrzeń znaczących wydarzeń i egzystencjalnych przeżyć, lecz ra-
16 H. Buczyńska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 145.
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czej jako monotonny mechanizm gnuśnego zadomowienia i ducho-
wego uśpienia. Zbyt często rytm powszednich dni uniewrażliwia 
nas na głębsze rejestry istnienia. Adam Hernas pisał: „[…] codzien-
ność zamknięta w ciasnym kręgu tego, co było, nie toleruje nadziei, 
ani […] otwartej przez nią przyszłości”17. A jeśli słabnie nadzieja, 
w promieniach której uczymy się ubożenia, otwarcia na nieznane — 
tłumaczył ksiądz Józef Tischner — miejsce życia człowieka zamienia 
się w ziemię wygnania, w nienawistną i budzącą lęk przestrzeń bez 
wzajemności. Dom staje się więzieniem i siedliskiem podejrzliwości, 
praca polem mocy oraz bezwzględnej rywalizacji, świątynia trybu-
nałem potępień, cmentarz obciążeniem spychanym w zapomnienie18. 
Codzienność bywa gwałtem na ludzkim życiu, gdy sztywna rama 
powtarzalności eliminuje warianty zdarzeń oraz odbiera szansę na 
niespodziankę i rozwojowe przeżycie; gdy gubi odpowiedzialność za 
jakość bycia sobą i zasłania w świadomości tę zgubę; gdy jej zgiełk 
nie dopuszcza do wydarzenia się prawdziwej, pełnej, godnej mowy; 
gdy zamiast przez częste obcowanie zbliżać, oddala, odbiera wagę, 
czyni niewidocznym, roztapia otoczenie we mgle przyzwyczajenia19.
I tutaj ujawnia się znaczenie kształcenia, które wydobywając się 
z własnych codziennych kolein nudy, rutyny, trywializacji, może być 
zaczynem kulturowych przemieszczeń, rezerwuarem ożywczych 
impulsów, trampoliną do przekroczenia uśmierzającej duchowość 
powszedniości. „Edukacja — pisał Lech Witkowski — może co- 
dziennie wyrywać nas z poczucia zadomowienia w świecie, może 
sprzyjać codziennemu odkrywaniu spłyceń w rozumieniu świata 
i zachęcać do przeciwstawiania się rezygnacji z wysiłku dostrzega-
nia spłyceń, iluzji, wykorzenienia, wydziedziczenia z kultury jako 
niewyczerpanej skarbnicy myśli, sprzyjającej naszym zwielokrotnio-
nym ponownym narodzinom duchowym, zwielokrotniającym nam 
duszę […]”20. W ten sposób pedagogiczne zamieszkiwanie staje się 
szansą na rehabilitację codzienności, na nasycanie małych spraw 
wielkim sensem, na przemianę zwykłych zdarzeń w osobiste wyda-
17 A. Hernas: Czas i obecność. Kraków 2005, s. 42.
18 Por. J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 1998.
19 Por. L. Witkowski: Między pedagogiką…, s. 278—290.
20 Ibidem, s. 289.
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rzenia, na rugowanie z życia — wedle określenia Tadeusza Sław-
ka — „mentalnego czkania i siorbania”21. Egzystencjalne spełnienie 
można odnaleźć w tym miejscu, w którym się znajdujemy, w lokal-
ności, pośród spraw najzwyczajniejszych, jeśli tylko uda się nam 
zachować troskę o jakość bycia, świadomość właściwej biedy. Martin 
Buber pisał: „Otoczenie, które postrzegam jako zwyczajne, położe-
nie, w jakim postawił mnie los, rzeczy, które przydarzają mi się co-
dziennie — wszystko to zawiera mój istotny cel i takie spełnienie 
życiowe, jakie dla mnie zostało otwarte. Podobno pewien mędrzec 
z Talmudu widział drogi niebieskie tak wyraźnie jak ulice w swo-
im rodzinnym mieście Nehardei. Chasydyzm odwraca kolej rzeczy: 
ważniejsze jest, by dla kogoś ulice w rodzinnym mieście były tak 
jasne jak szlaki niebieskie. Bo to właśnie tu, w miejscu, w którym 
jesteśmy, powinniśmy starać się sprawić, by zajaśniało światło ukry-
tego życia bożego”22. Afirmatywnie o codzienności, która może być 
przeniknięta strunami sensu i przeżywana refleksyjnie, mówił także 
Jacek Kurek: „[…] trzeba nam wiary w siłę oczarowań, jakie mogą 
nas spotkać, jeżeli tylko gotowi jesteśmy się im poddać. W chwi-
lach najdrobniejszych, miejscach dobrze nam znanych, pośród tych, 
którzy są z nami od lat…, ukryty jest fenomen życia, jego smak. 
A wszystko tak naprawdę rozstrzyga się nie w gabinetach polity-
ków, ale podczas wyboru książki, filmu w kinie czy telewizyjnego 
programu. Wszystko rozstrzyga się w chwili, gdy decydujemy się 
na wizytę w teatrze lub filharmonii, gdy planujemy spacer, waka-
cje albo wieczór z przyjaciółmi. To są sprawy najprostsze, najdrob-
niejsze i najbardziej codzienne, ale to właśnie od tych chwil i od 
tych spraw najprostszych najwięcej zależy. I dlatego z pewnością 
nie żyjemy w czasach gorszych niż inni. Wręcz przeciwnie, żyjemy 
w najwspanialszej chwili naszego życia, bo ona jest naszym »teraz« 
i w nim możemy wybrać piękno, dobro i prawdę”23.
21 T. Sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie i cza-
sach obecnych. Katowice 2002, s. 20.
22 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów. Przeł. G. Zlatkes. 
Warszawa 2004, s. 45.
23 J. Kurek: W najwspanialszej chwili naszego życia. Myśli o Śląsku. Chorzów 
2003, s. 99.
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Przywykliśmy myśleć, że zakorzenienie to coś bardzo pozytyw-
nego, spełnienie głębokiej ludzkiej potrzeby i że zamęt oraz zło po-
wstają właśnie z braku korzeni, z zatraty odziedziczonego spoiwa. 
Tymczasem rzecz nie jest tak oczywista. Wszak korzenie utrzymują 
człowieka w jednym miejscu, blokują możliwość ruchu, przemiesz-
czania się, korzystania z zasobów innej gleby — skazują na jed-
nostajność. Nie jest też obojętne, w jakiej jakościowo ziemi tkwią 
korzenie. A jeśli jest to ziemia marna lub szkodliwa, czy wtedy rów-
nież mamy uważać zakorzenienie za błogosławieństwo? Nie cho-
dzi zatem o zakorzenienie — ponieważ to bywa dobre, życiodajne 
i bywa złe, niszczące rozwój — lecz o zamieszkiwanie, które jest 
zdolnością oswajania oraz rozumienia wielu miejsc i które polega 
na nieustannym rozszerzaniu, reinterpretowaniu i semantycznej 
rewitalizacji rodzinnej okolicy. Hanna Buczyńska-Garewicz pisała: 
„Istotą wędrówki człowieka mieszkającego (a nie po prostu przeby-
wającego) w przestrzeni okazuje się więc jego otwartość na inne, nie-
znane i nieprzyswojone jeszcze, treści i jakości miejsc. […] Zamiesz-
kiwanie z istoty swej sprzyja wędrówce. Natomiast kto niepewny 
swego miejsca, ten będzie obawiał się zachwiania nim i narusze-
nia jego granic. Zamieszkiwanie więc z istoty swej musi rozszerzać 
świat, a nie zawężać. Można też powiedzieć, że miarą głębi i pełni 
zamieszkiwania jest siła nieustającego dążenia do jego rozsze-
rzenia. Natomiast wszelkie odcinanie się od szerokiego horyzontu, 
zamykanie w doraźnych granicach, prowincjonalny partykularyzm 
— są zawsze niewątpliwym znakiem bezdomności, niezdolności do 
konstytucji własnego domu i zamieszkiwania w nim”24. Wybitny 
argentyński pisarz Jorge Luis Borges w rozmowie z Osvaldem Fer-
rarim wyraził rzecz tak: „[…] może prawdziwym sposobem prze-
bywania w jakimś miejscu jest być daleko i tęsknić, prawda? Jedną 
z form przebywania w danym miejscu jest przebywanie gdzie in-
dziej […]”25. W zamieszkiwaniu tak pojętym — wyraźmy to jasno — 
nie chodzi o fizyczną obecność w innym miejscu, lecz o otwartość 
i wrażliwość pozwalające rozszerzać własną duchową topografię, 
24 H. Buczyńska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 40.
25 J.L. Borges, O. Ferrari: W dialogu I. Przeł. E. Nawrocka. Gliwice 2007, 
s. 250.
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wzbogacać swój świat przez kontakt z cudzą myślą. Dlatego George 
Steiner pisał: „[…] w najlepszych swoich wydaniach literackie wyna-
lazki uczą nas, jak wzbogacać, heurystycznie komplikować granice 
zwykłego, bezkrytycznego zamieszkiwania. Instalują okna i zapra-
szają, abyśmy przez nie spojrzeli na nowe tereny, na nowe źródła 
światła. Snują opowieści, w których udaje się nam posłyszeć głosy 
naszej prywatnej i zbiorowej tożsamości”26.
Miasto — jako przestrzeń zamieszkiwania — to obszar zmagania 
się z jakością własnego życia. Myśleć miasto… to między innymi 
myśleć o wyróżnionych miejscach, zaułkach, zaciszach pierwszych 
i następnych miłości (czyli także pytać o obecność i dojrzałość 
miłości w naszym życiu); to myśleć o wielokrotnie pokonywanej 
drodze do szkoły (czyli pytać o aktualność i głębokość własnej 
wiedzy, zdolność rozumienia tego, co dzieje się wokół); to my-
śleć o szlakach przemierzanych do przyjaciół (czyli pytać o własną 
otwartość i zdolność utrzymywania relacji z innymi); to widzieć 
codzienną trasę do pracy (zatem pytać o swoją uczciwość, powo-
łanie, sens trudu, postawę służby); to również myśleć swój dom 
(więc poddawać refleksji piętno, z którym idzie się przez życie, 
rozważać sens ukryty w codziennych drobiazgach i spotkania, które 
dom budują); to myśleć bibliotekę własną lub miejską (czyli pytać 
o okna na świat, o liczbę i jakość swoich duchowych podróży); 
to myśleć świątynię (zatem pytać o źródło sensu życia, o własną 
wrażliwość na sacrum); to myśleć sklepy (czyli pytać o dojrzałość 
własnej podmiotowości, swoje głody, odporność na manipulacje, 
swoje uczestnictwo w chocholim tańcu konsumpcyjnego stylu ży-
cia); to także myśleć kawiarnie, parki, kina (czyli pytać o poziom 
własnego wolnego czasu).
Zewnętrzna organizacja życia miejskiego może wspierać pedago-
giczne zamieszkiwanie lub przeszkadzać w nim. Miasto tym bardziej 
nadaje się do mieszkania, im bardziej jest edukacyjne w więcej niż 
formalnym sensie, to znaczy im więcej jest w nim nie tyle budynków 
szkolnych, ile przestrzeni dla spotkań, rozmów, twórczości, nauki, 
kontaktu z pięknem, ciekawym gościem, książką, przedstawieniem 
26 G. Steiner: Gramatyki tworzenia. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2004, s. 162.
teatralnym czy filmem. Na przykład, jeśli w mieście nie ma kawiar- 
ni z sympatyczną atmosferą, nigdy nie dojdzie do iluś odkryw- 
czych lektur przy cappuccino, do wielu spotkań i rozmów, które mo-
głyby być ożywczym impulsem do wydobywania się z bezpiecznej, 
ale otumaniającej monotonii codzienności. Lech Witkowski tłuma-
czył, że gdzie kultura nie jest integralnie włączona w życie miasta 
przez długie lata (właściwie stulecia), tam cierpi poziom ludzkiego 
myślenia, elity są gorsze i łatwiej o grę pozorów. Autor ten pisał: 
„[…] pora na intensywne myślenie o nasycaniu dnia codziennego 
naszej teraźniejszości gęstością doznań kulturowych, dostępną prze-
ciętnemu mieszkańcowi i przyjezdnemu, […] i powodującą, że owa 
lokalna przeciętność będzie lokowała się coraz wyżej w obszarze 
i skali łaknienia kulturowego, otwierania własnego dziedzictwa na 
dziedzictwo innych. Nie jest obojętne miastu, kto chadza uliczkami 
jego Starówki, przesiaduje w ogródkach kawiarnianych, zagląda do 
księgarń. Nie jest bez znaczenia, czy uniwersytecki charakter miasta 
to tylko fakt czysto formalny, czy też autentyczny wymiar zachowa-
nia rajców miejskich i profesury akademickiej”27.
Nazbyt mocne (kurczowe, obsesyjne, monotematyczne, niewzru-
szone, niekwestionowane) przywiązanie do miejsca nie służy ani 
jemu samemu, ani mieszkańcom, pogrążając wszystko w bezalter-
natywności i wyjaławiającej swojskości. Postawa, jaka jest potrzebna 
w odniesieniu do własnego otoczenia, to sympatia, ale niepogodzo-
na (z mankamentami, zapiekłościami, ze sztywnymi partykularyz- 
mami, z lokalnymi redukcjami). Kiedy duchowe podróże uniemożli-
wiają przeobrażenie zadomowienia w pancerz i utratę świadomości 
właściwego głodu, wtedy pedagogicznie mieszka człowiek.
27 L. Witkowski: Między pedagogiką…, s. 169.
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Dotknięcie pedagogiczne — 
nauczyciel jako wydarzenie
Dotyk w pedagogicznym horyzoncie może pojawić się na wie-
le sposobów. Na przykład jako jedna z podstawowych czynności 
poznawczych w pierwszym, sensomotorycznym stadium rozwoju 
(dziecko chwyta, ssie, smakuje, przemieszcza świat). Także jako fun-
damentalny czynnik budowania więzi, bez którego poczucie bez-
pieczeństwa, normalny rozwój, międzyludzka bliskość — a czasem 
nawet samo przeżycie — nie są możliwe; między innymi dlatego 
Jean Jacques Rousseau zalecał zażyłe obcowanie z niemowlętami: 
„Niechaj tylko jednak matki zechcą same karmić, a obyczaje zmienią 
się same przez się, przyrodzone uczucia obudzą się we wszystkich 
sercach […]”1. Dotyk może być też traktowany jako środek wycho-
wawczy — nagroda (na przykład głaskanie) lub kara (klaps); jako 
zjawisko, któremu edukacja musi stawić czoło — agresja, molesto-
wanie (naruszanie osobistej nietykalności oraz niszczenie czyjejś 
wartości „dotykające do żywego”); jako sposób terapii albo po pro-
stu forma komunikacji, przez którą ludzie wyrażają sobie nawzajem 
wsparcie i sympatię2.
Może to być również doświadczenie generujące transformację 
osobową wychowawców, przestrzeń ich dojrzewania. Jean Vanier 
— założyciel wspólnot Arki, w których asystenci mieszkają razem 
z niepełnosprawnymi — podkreślał, że przebywanie w pobliżu 
ludzkiego ciała zmienia. O jednej z grup praktykantów mówił: 
„Niemal każdy z nich powiedział mi potem, że czuje się przez ten 
pobyt przemieniony. […] Otóż ludzie nastawieni głównie na pracę 
1 J.J. Rousseau: Emil, czyli o wychowaniu. Przeł. W. Husarski. T. 1. Wrocław 
1955, s. 21.
2 Por. W. Sikorski: Bezsłowne komunikowanie się w psychoterapii. Kraków 2004.
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intelektualną zmienili się, kiedy musieli myć podopiecznych, doty-
kać ich ciał. Czyli musieli uważać nie tyle na idee, co na konkretnych 
ludzi — z ich oczami, ich płaczem, ich wrażliwością”3.
Warto odnotować, że w wychowaniu znamionujący bliskość do-
tyk był przez wieki postrzegany jako zagrożenie. Pisał w jednej 
z pierwszych pedagogicznych książek na ziemiach polskich Erazm 
Gliczner (1558 rok): „[…] jest zaraza a skaza jako wielkie kochanie 
a pieszczenie […]. I jest to i po dziś dzień nie tylko u ziemiań-
stwa, ale i w mieściech, gdzie w wielkiej rozkoszy a pieszczocie 
mieszczanie chowają syny swe, z których zaś wielkich lekkości 
i sromoty dostawają”4. Pouczająca jest również tyrada Jakuba Wujka 
z 1584 roku przeciw zabawom tanecznym: „[…] taniec iest warstat 
każdey wszeteczności, cudzołostwa, y wszelakiego zbytku y ciele-
sności: tam nieuczciwe dotykania, tam wszeteczne szeptania, na-
mowy, śpiewania, całowania […]. Paweł święty wiedząc krewkość 
a niebezpieczeństwo nasze, które z tego obcowania pochodzi, tak 
powiada: Iż dobra iest rzecz człowiekowi nie dotykać się niewia-
sty”5. Hierarchiczne i militarne tradycje społeczne odzwierciedlo-
ne w poglądach edukacyjnych w dotyku (pieszczocie, łagodności) 
widziały czynnik zniewieścienia, czyli takiego zmiękczenia życia, 
które może okazać się zabójcze dla dyscypliny i storpedować po-
słuszeństwo — najistotniejszą wojskową i feudalną (a dziś techno-
kratyczną) cnotę. Chodziło także o głęboko zakorzeniony w myśli 
europejskiej motyw antropologiczny. Jeśli ciało jest czymś pośled-
niejszym — więzieniem duszy (Platon), synonimem życia w grze-
chu (św. Paweł) — jeśli Jeckyll (rozum) musi nieustannie walczyć 
z Hyde’em (zmysłami, emocjami, popędami, impulsami podświa-
domości), to dotyk — jako język ciała — musi znajdować się w sta-
nie podejrzenia.
3 J. Vanier: Zaufać kruchości. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 37 (3088), 
s. 29.
4 E. Gliczner: Książki o wychowaniu dzieci. W: O edukacji dawnych Polaków. 
Materiały z XVI—XVII wieku. Oprac. T. Duralska-Macheta. Warszawa 1982, 
s. 278, 280—281.
5 J. Wujek: Wykład Pisma Świętego. Postilla catholica. Cz. 1. Komorów 1997, 
s. 241 (reprint: Kraków 1868—1870).
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Nie tylko zresztą asocjacja z seksualnością (utratą kontroli) mar-
ginalizowała go w praktyce edukacyjnej. Prawdopodobnie istnieje 
dodatkowa przyczyna. „Akt dotyku — pisała Jolanta Brach-Czaina 
— zdaje się wyczerpywać we wzajemnym kontakcie i nie wymaga 
przedłużenia kulturowego. Doświadczenie dotyku niezbyt dobrze 
przekłada się na słowa, niezręcznie wyraża. Jest doraźne i jakby 
takim chciało pozostać, wyślizguje się spod zastępczych znaków 
i umyka wtórnym przywołaniom”6. Ulokowane w przestrzeni sym-
bolicznej kształcenie ma kłopot z fenomenem dotyku, jako że ten 
wyprowadza człowieka ze sfery refleksji w obszar bezpośredniego, 
pojęciowo nieuchwytnego doświadczenia.
Aliści właśnie o osobiste doświadczenie, o transformujące prze-
życie w wychowaniu chodzi — nawet jeśli nie potrafimy później 
dobrze tego opowiedzieć. Najgłębsze zdarzenia pedagogiczne mają 
charakter wstrząsu, przypominają religijną konwersję. Werner Jae- 
ger tak opisywał Platońską paideię: „[…] kształcenie człowieka to 
nic innego jak właśnie ustawienie jego duszy w stosunku do źró-
dła światła […]. Istota filozoficznego wychowania polega zatem na 
»odwróceniu się«, czyli na nawróceniu w pierwotnym, konkretnym 
znaczeniu tego wyrazu”7. To, co przytrafiło się Szawłowi w dro-
dze do Damaszku („olśniło go nagle światło z nieba” — Dz 9,38), 
mogłoby stanowić alegorię wychowania. Często najwartościowsze 
przeżycia edukacyjne to spotkania, które porażają, ścinają z nóg, 
olśniewają, oświecają, frapują, dają do myślenia, zakłócają spokój, 
zmieniają perspektywę.
Bogdan Suchodolski w latach trzydziestych XX wieku ostrzegał, 
że przeceniamy w wychowaniu znaczenie techniki, i przypominał, 
że kształcenie dokonuje się nie na powierzchni zachowań, ale głębo-
ko we wnętrzu człowieka, który odkrywa nieznane mu dotąd moż-
liwości, „nawraca się”, doznaje wstrząsu. „Nie jest to — tłumaczył 
pedagog — zjawisko codzienne — ale to tylko, co sięga aż do ko-
6 J. Brach-Czaina: Błony umysłu. Warszawa 2003, s. 59—60.
7 W. Jaeger: Paideia. Formowanie człowieka greckiego. Przeł. M. Plezia, 
H. Bednarek. Warszawa 2001, s. 876.
8 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Przeł. zespół pod red. M. Petera, 
M. Wolniewicza. T. 4. Poznań 1994.
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rzeni naszej osobowości jest trwałe. Tam zaś wewnątrz nie przenika 
technika, nie znaczy tam nic zręczność podejścia, chytrość wybrania 
chwili, chwyt wyuczony psychologią. Jakaś wielka idea widziana 
w płonącej duszy innego człowieka, czyjś entuzjazm i poświęcenie 
— oto, co wdziera się w głąb i […] dociera do jądra naszej osobo-
wości, dokonywa twórczego przewrotu, określa oś krystalizacyjną”9. 
Chciałbym tak właśnie rzecz ująć: sekret wychowania to sekret 
przemieniającego dotk nięcia.
Dotknąć to nie tylko intensywnie ukazać, lecz także poruszyć. Moc 
wprawiania życia duchowego w wibracje może mieć nietrywialna 
mowa, otwierająca przed uczniem nowe przestrzenie, sięgająca za 
horyzont, niedokończona. Pisał Sergiusz Hessen: „Siła każdego sło-
wa tkwi nie w tym, co wypowiada, lecz w tym, co jest w nim »do-
myślnego«. Słowo, które powiedziało wszystko, co wypowiedzieć 
chciało, poza którym słuchacz nie czuje nic niedopowiedzianego, 
jest słowem powierzchownym i płytkim, mało mówiącym. Cała 
sztuka mowy na tym polega, aby pozwolić odczuć poza rzeczą 
wypowiedzianą głębię niewypowiedzianą, której tylko nieznaczną 
częścią, ale też kryjącą w sobie ogarniającą ją całość, jest treść wypo-
wiedziana”10. Dotknięcie oznacza opuszczenie bezpiecznej powierz-
chowności, wytrącenie z kolein usypiającego szablonu, remedium 
na zastój, bladość, impas życia. Virginia Woolf pisała o chwilach 
istnienia, o wstrząsach przerywających watę codzienności: „Każdy 
dzień zawiera o wiele więcej nieistnienia niż istnienia. […] chociaż 
to był dobry dzień, dobro było osadzone w czymś w rodzaju nijakiej 
waty. Tak jest zawsze. Wielkiej części każdego dnia nie przeżywa się 
świadomie. Chodzę, jem, widzę różne rzeczy, zajmuję się tym, co 
trzeba zrobić: popsutym odkurzaczem, dyspozycjami co do kolacji, 
napisaniem poleceń dla Mabel, praniem, gotowaniem obiadu, opra-
wianiem książek. Kiedy dzień jest zły, proporcja nieistnienia jest 
o wiele większa. […] Tydzień za tygodniem mijał w St Ives i nic nie 
zostawiało na mnie żadnego śladu. Potem, z nieznanego mi powodu, 
 9 B. Suchodolski: O wychowaniu. „Kultura i Wychowanie” 1933—1934, 
z. 1, s. 5.
10 S. Hessen: Podstawy pedagogiki. Przeł. A. Zieleńczyk. Warszawa 1997, 
s. 295.
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nastąpił gwałtowny wstrząs; coś wydarzyło się tak gwałtownie, że 
pamiętam to przez całe życie”11. Dotknięcie może być zatem pojmo-
wane jako coś, co zostawia ślad, co wyłamuje się z mechanizmu 
codziennego upływu energii, co koncentruje rozwodnione zazwy-
czaj istnienie. Michał Paweł Markowski pisał: „Ta możliwość bycia 
dotkniętym — przez oczy, przez dłonie i przez słowa innych — ma 
swoją nazwę: to egzystencja”12.
W takiej perspektywie dotknięcie to wy-darzenie. Przedrostek 
„wy-” wskazuje na ruch wydobywający — wybuch, rozbłysk, uwol-
nienie. Słowo „darzenie” z kolei odsyła do aktu ofiarowywania, stru-
mienia łaski, daru, do tego, co zjawia się niespodziewanie i zmienia 
sytuację. Takim wstrząsającym, olśniewającym, emancypacyjnym 
darem może być spotkanie z nauczycielem.
Wykorzystując dwie metodologiczne przesłanki: po pierwsze, 
wartości literatury jako laboratorium ludzkich przeżyć, pozwalają-
cego sięgnąć głębiej w rzeczywistość niż przy badaniach przypadko-
wej próby; po drugie, humanistycznej wagi materiałów autobiogra-
ficznych udostępniających świat osobistego przeżycia — chciałbym 
wydarzenie nauczyciela — czyli, innymi słowy, fenomen pedagogicz-
nego dotknięcia spotkaniem z mistrzem, wychowawcą, opiekunem 
— prześledzić w twórczości Eliasa Canettiego (1905—1994), autora 
między innymi głośnej powieści Auto da fe (1935), laureata literackiej 
Nagrody Nobla (1981), przenikliwego komentatora manifestacji i za-
kamarków ludzkiej duszy. W swoich autobiograficznych książkach 
Canetti zaprezentował niemal pełne spektrum postaw nauczyciel-
skich: od pogodnych, zrównoważonych, nieprojektujących pedago-
gów, dzięki którym lubi się szkołę, przez dydaktyków rzetelnych, 
tworzących dobre warunki nauki, lecz nieinspirujących, oraz tych 
nijakich, niepozostawiających żadnego wrażenia, aż po belfrów, 
którzy nie zadają sobie trudu tłumaczenia tego, co wykładają, któ-
rzy nudzą, dyrygują, poniżają i po których nie pozostaje nic poza 
zniechęceniem i nienawiścią. Jednak w niniejszym tekście w peda-
gogicznych spotkaniach pisarza interesuje mnie tylko to, co uznać 
11 V. Woolf: Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne. Przeł. M. Lavergne. War-
szawa 2005, s. 180—181.
12 M.P. Markowski: Nieobliczalne. Eseje. Kraków 2007, s. 23.
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można za dotknięcie, czyli co pozostawiło głęboki ślad, miało cha-
rakter konwersji, wstrząsu, olśnienia, przewartościowania. Pierw-
szymi nauczycielami najczęściej stają się rodzice. Oczywiście, życie 
rodzinne to ocean rozmaitych wydarzeń. Przedstawiam pojedyn-
czy epizod, aby ukazać moc oddziaływania „znaczących innych”. 
Jedno z najważniejszych przeżyć dzieciństwa Canettiego dokonało 
się, gdy — tuż po rozpoczęciu nauki szkolnej — ojciec przyniósł 
mu w prezencie książkę (The Arabian Nights), przeczytał wybrane 
opowiadanie i zachęcił do samodzielnej lektury, a później każdego 
wieczoru rozmawiał z synem o przeczytanym fragmencie i kiedy 
przygoda dobiegła końca, kupował następną książkę. „Łatwo byłoby 
wykazać — pisał Canetti — że niemal wszystko, z czego się póź-
niej składałem, zawarte było w tych książkach, które przeczytałem 
w siódmym roku życia ze względu na ojca. Spośród postaci, które 
mnie już potem nigdy nie opuściły, brakowało tylko Odyseusza”13. 
Rozmowy z tatą były dla małego Eliasa życiodajne — doświadczał 
w nich rzadkiego w kontaktach z dziećmi szacunku. Wspominał: 
„Z wielkim naciskiem pytał mnie, kim chcę zostać, a ja bez zasta- 
nowienia odpowiedziałem: — Doktorem! — Zostaniesz, kim ze-
chcesz — powiedział z czułością tak wielką, że obaj zatrzymaliśmy 
się. — Nie musisz być kupcem tak jak ja i wujowie. Będziesz stu-
diować i wybierzesz to, co ci się najbardziej spodoba”14. Inny nieza-
tarty ślad rozmów z rodzicem przywoływał tak: „[…] nigdy mnie 
nie odsyłał, nie opowiedziawszy mi na pożegnanie jakiejś nowej 
historii, której jeszcze nie znałem. — Pomyśl o tym — mówił […]. 
Wydawałem się sobie ważny, gdyż miałem o czymś rozmyślać, ojciec 
nigdy nie zapomniał mnie o to zapytać, nieraz po wielu dniach. 
Przysłuchiwał się wówczas ze szczególną uwagą i w końcu przyzna-
wał mi rację. Może rzeczywiście zgadzał się ze mną, a może tylko 
dodawał mi odwagi; uczucie, które mi towarzyszyło, gdy polecał 
mi o czymś pomyśleć, mogę określić tylko jako wczesną odpowie-
dzialność”15. Nauczyciel, który staje się wydarzeniem, to taki, który 
13 E. Canetti: Ocalony język. Historia pewnej młodości. Przeł. M. Przybyłow-




dostarcza znaczących opowieści — niejednokrotnie nieopuszcza-
jących człowieka nigdy, budujących horyzont rozumienia świata — 
troszczy się o wolność ucznia, tworzy dla niego przestrzeń wyboru, 
daje do myślenia i — last but not least — słucha uważnie.
Jednym z nauczycieli, którzy wywarli ogromne wrażenie na Ca-
nettim, był historyk w szwajcarskiej szkole Eugen Müller. Canetti 
przyznawał, że liczył dni tygodnia według jego lekcji. Müller zauro-
czył go dziejami Greków, które obudziły w sercu chłopca fascyna-
cję wolnością, podziw dla oporu wobec potężnej przemocy zagra-
żającej ludzkiej niezależności. Tajemnica nauczyciela tkwiła w mocy 
opowieści: „[…] jego duże, szeroko otwarte oczy wydawały mi się 
oczami jasnowidza w transie, wcale na nas nie patrzył, patrzył na 
to, o czym mówił, słowa padały niezbyt szybko, ale bez przerwy, 
miały rytm toczących się ciężko fal; czy walczono na lądzie, czy 
na wodzie, zawsze człowiek czuł się jak na morzu. […] Prowadził 
lekcję, zachłystując się entuzjazmem, kiedy nabierał oddechu do no-
wego uniesienia, wydawało się, że pije. Czasem jednak marnowa-
ło się czas, a to wtedy, gdy odpytywał. […] Wówczas człowiekowi 
szkoda było każdej chwili, w czasie której mógłby wziąć nas znowu 
na morze. Zgłaszałem się często do odpowiedzi, już choćby po to, 
żeby to szybciej minęło, ale także by udowodnić mu swoją miłość do 
każdego zdania, które wypowiadał”16. Bliski jestem myśli, że przece-
niamy w nauczaniu tzw. metody aktywizujące, czyli te, które starają 
się wycofać z pierwszego planu nauczyciela i słowo. Rzecz jasna, 
potrzebne jest uczenie się samodzielnego wyszukiwania informacji, 
rozwiązywania problemów, współdziałania, ale byłoby stratą zapo-
mnienie, że jedną z najbardziej angażujących, inspirujących i war-
tościotwórczych form kształcenia jest opowieść. Uczniowie często 
nie mają jeszcze wystarczającego kapitału kulturowego, aby samo-
dzielność mogła być satysfakcjonująca. Niejednokrotnie są po prostu 
nieukierunkowaną ot wartośc ią, która oczekuje na pożywny po-
karm. Czasem przeciwnie — są ukierunkowanym przez socjalizację 
(wzorce rodzinne, środowiskowe, medialne, szkolne etc.) zamk nię-
c iem, nieświadomym możliwości życia w duchowej suwerenności. 
16 Ibidem, s. 256.
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Dlatego dotykające spotkanie z nauczycielem to spotkanie z kimś, kto 
ma ofertę, ma coś do powiedzenia, nie tylko „realizuje materiał”, ale 
jest zaangażowany w treść, którą przekazuje, ma do niej stosunek, 
daje odczuć przez nią to, co domyślne, niewypowiedziane.
Drugi nauczyciel historii, Friedrich Witz, emancypował uczniów 
od sztywności instytucji szkolnej. Pomijał swój autorytet, nie prze-
mawiał ex cathedra, siadał na ławce, zwracał się do każdego ucznia, 
mówił żywo, interesująco, ale bez patosu. Omawiał zagadnienia 
historyczne, nie koncentrując się na datach i liczbach, lecz na po-
staciach. Wykorzystywał przy tym literaturę piękną. Canetti dzięki 
niemu uwolnił się od wyniesionego z domu uprzedzenia do współ-
czesnych autorów. Tak opisywał dotknięcia, jakie zawdzięczał temu 
pedagogowi: „[…] uruchamiał we mnie wiele ciemnych punktów 
równocześnie, które zaczynały świecić. Nie kroczyłem naprzód, 
znajdowałem się raz tu, raz tam, nie było celu […], z pewnością 
dowiadywałem się wielu rzeczy, ale jeszcze bardziej uczyłem się 
wrażliwości dla spraw zaniedbanych albo ukrytych. Wzmacniała 
to przede wszystkim radość z przemian: istniało tyle spraw, któ-
rych człowiek nie przeczuwał, wystarczyło usłyszeć o czymś, by się 
tym stać”17. Głęboko zapadła pisarzowi w pamięć rozmowa z Wi-
tzem w pociągu, w trakcie powrotu z wycieczki: „[…] zaczął mówić 
o sobie i był przy tym tak szczery, tak pozbawiony myśli o ochronie 
przed zdaniem innych, że nie bez zmieszania otrzymałem obraz 
człowieka, który wciąż jeszcze się stawał, wcale nie pewnego swo-
jej drogi, jeszcze rzeczywiście otwartego, pozbawionego pogardy 
i potępienia, co tak dobrze znałem z domu. […] Wciąż szuka i nie 
znajduje. Nie wie, co robić, jak żyć. Ten człowiek, […] który napa-
wał mnie taką miłością, za którym poszedłbym wszędzie na oślep, 
wcale nie wiedział, dokąd idzie, zwracał się to ku temu, to ku owe-
mu, pewne było w nim tylko to, że chciał być niepewny i choć tak 
bardzo mnie to pociągało, gdyż wynikało z jego słów, wychodziło 
z jego ust, było tak cudownie rozpraszające — dokąd miałbym za 




czenie spotkania z Friedrichem Witzem Canetti sformułował tak: 
„Nie były to regularne lekcje, dawał nam to wszystko, co go same-
go wypełniało”19. Nauczyciel oznaczający dla ucznia wydarzenie to 
ktoś zdolny do odłożenia formalnych ram instytucji, aby stać się 
świadkiem własnych przeżyć kulturowych; ktoś otwarty, kto nie 
zawęża pola kształcenia, nie stawia murów, tylko je burzy — nie 
rozsiewa wśród uczniów uprzedzeń i pogardy (na przykład wąskich 
arbitralnych hierarchii, indeksów zakazanych utworów) — to prze-
wodnik wyposażający w ważne, kulturowo orientujące nazwiska 
i teksty; ktoś, kto oświetlając ukryte, uruchamia w jednostce punk-
ty wrażliwości; kto wcale nie jest pewny, czy obrał właściwą drogę 
i ceni sobie tę niepewność.
W latach trzydziestych XX wieku mistrzem Canettiego został 
niejaki doktor Sonne, Żyd znający na pamięć Biblię, człowiek o nie-
zwykłej erudycji. Pisarza urzekło, że mówił zawsze z dystansem, 
rzeczowo i bezinteresownie. Canetti przez wiele lat pozostawał pod 
wpływem krytycznie miażdżących, ładotwórczych wykładów Kar-
la Krausa, wiedeńskiego publicysty i filozofa walczącego o czystość 
języka. Autorytatywny dyskurs, pełen polemik i oskarżeń — mimo 
długotrwałej atrakcyjności i zniewalającej mocy — okazał się w koń-
cu przytłaczający. Sonne — fizycznie podobny do Krausa — stano-
wił wybawienie: wypowiadał się o innych zawsze z szacunkiem, 
przepowiadał zło bez jakiejkolwiek satysfakcji, niczego nie narzucał. 
Canetti charakteryzował jego sposób prowadzenia rozmowy tak: 
„Na amorficzną pasję jak najszerszej wiedzy […] jest tylko jedno 
lekarstwo: obcowanie z kimś, mającym dar poruszania się wewnątrz 
wszelkiej wiedzy, bez porzucania jej, zanim została zgłębiona, i bez 
ostatecznych rozwiązań. Sonne niczego nie zbywał i niczego nie 
kwitował. Wszystko stawało się jeszcze bardziej interesujące niż 
przedtem, bardziej przejrzyste i rozświetlone. Budował w słucha-
czu całe krainy, gdzie przedtem istniały tylko ciemne, niewyjaśnione 
punkty”20. Veza, żona Canettiego, zarzucała mężowi, że stał się nie-
wolnikiem doktora, lecz pisarz stanowczo odrzucał taką sugestię: to 
19 Ibidem, s. 411.
20 E. Canetti: Gra oczu. Przeł. M. Przybyłowska. Warszawa 1991, s. 190—191.
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zaufanie — tłumaczył — a nie zależność. Sekret rozległego wpływu, 
jaki wywierał na niego Sonne, przedstawiał jako głęboką potrzebę 
własnej natury, „wstydzącej się swych osadów i mogącej się popra-
wić lub przynajmniej usprawiedliwić tylko przy pomocy zdyscypli-
nowanych rozmów z o wiele doskonalszym duchem”21. Nauczyciel 
będący wydarzeniem nie porzuca wiedzy, nie ucieka w jednoznaczne 
schematy, nie upraszcza zanadto zagadnień, nie blokuje rozmowy re-
strykcyjnymi pointami, nie stawia definitywnych kropek, zamiast 
tego — naświetla i tłumaczy, czyniąc przedmiot dyskusji ciekawym, 
widzianym z niedostępnych wcześniej perspektyw. Transformują-
ce może być również spotkanie z pedagogiem, który ma głęboki, 
autentyczny szacunek dla innych, przez co staje się lustrem dla 
ciemnych osadów naszego wnętrza.
Czy edukacja, jaką znamy, jest wydarzeniem? Czy umożliwia roz-
wojowe dotknięcia? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba znaleźć 
odpowiedź na szereg innych pytań. Jak często szkoła (dom, kościół, 
media): obdarza opowieściami, w których migocze sens (nie jedno 
z wielu zwykłych znaczeń, tylko coś istotnego, jakiś szyfr trans-
cendencji)?; umożliwia realny i poważny wybór, uświadamiający 
ludziom ich suwerenność i wartościowość?; frapuje, daje do myśle-
nia?; tworzy przestrzeń i czas, aby uważnie człowieka wysłuchać?; 
intelektualnie i emocjonalnie angażuje się we własny przekaz?; po-
święca formalne zasady, aby być bardziej życiodajna?; w sposób no-
woczesny i nietrywialny orientuje w kulturze?; przed nauczaniem 
stawia budzenie wrażliwości?; akcentuje cząstkowość i niepewność 
własnej oferty?; podtrzymuje dialog, rezygnując z rozstrzygnięć?; 
stanowi przestrzeń prawdziwego respektu dla granic i wrażliwości 
drugiego?
Niestety, rzadko towarzyszy nam przeświadczenie, że współcze-
sne kształcenie może człowiekiem wstrząsnąć, porazić go, olśnić, 
wewnętrznie przemienić, czyli naprawdę dotknąć. Pisał Lech Wit-
kowski: „W relacjach — nie tylko zapewne moich dzieci, gdy cza-
sem usiłuje się dociec jakości codzienności szkolnej przez pryzmat 
tego, co działo się na lekcjach konkretnego dnia — dominuje zwy-
21 Ibidem, s. 345.
kle odpowiedź: NIC. Nie zmienia tej odpowiedzi nawet drążenie 
kwestii; bo to nic — to nic istotnego, nic wartego uwagi i komenta-
rza, wszystko jak zwykle, bez znaczącego przeżycia, chyba że była 
wywołująca bunt niezapowiedziana klasówka albo niesprawiedliwa 
ocena”22. Wata, wata, wata… Oczywiście, nikt nie mógłby funkcjo-
nować pośród nieustannych fajerwerków i permanentnych trans-
formacji. Wydarzenie jest możliwe tylko na tle zwyczajnego biegu 
spraw. W kształceniu potrzebny jest również czas na dojrzewanie, 
na intelektualne i emocjonalne uspokojenie. Edukacyjne dotknięcie —
w sensie głębokim, przemieniającym, jaki mu tutaj przypisałem 
— możliwe jest tylko od czasu do czasu i dokonuje się na tle po-
wszedniej, systematycznej pracy. Niemniej jednak musi pozostawać 
w horyzoncie pedagogicznej troski, w przeciwnym wypadku grożą 
wychowaniu rutyna, powierzchowność, dominacja nieistnienia, co 
wszelako nie pozostaje bezkarne — niszczy egzystencję uczniów 
(przez brak dotknięć), a z nauczycieli czyni w najlepszym wypad-
ku — wedle określenia George’a Steinera — „życzliwych grabarzy”, 
„zamykaczy”, nieświadomych prawdziwej stawki wychowania23.
Ostatecznie: jaki nauczyciel staje się wydarzeniem? Jakiego pragnie 
młody, aktywny człowiek? Canetti ujął rzecz tak: „Tylko tych spo-
śród nich, którzy się nie poddali, którzy promieniują wiedzą dla niej 
samej, kocha niezmierną miłością, składa im hołd, szybko reagując 
na ich słowa, bez ustanku dziękuje za ich nieustanne promieniowa-
nie”24. Tylko dzięki takim, którzy się nie poddali, człowiek czuje się 
uwalniająco dotknięty.
22 L. Witkowski: Między pedagogiką, filozofią i kulturą. Studia, eseje, szkice. War-
szawa 2007, s. 282.
23 Por. G. Steiner: Nauki mistrzów. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2007, s. 26.
24 E. Canetti: Ocalony język…, s. 359.
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Zraniona pamięć — 
życiodajna moc widma
Nie ze wszystkich zdarzeń wychodzimy bez szwanku. Bywa, że 
nawet gdy miną dramatyczne okoliczności, we wnętrzu człowieka 
pozostaje złowrogi ślad. Pamięć nawiedzana jest przez widmo trau-
matycznych przeżyć. Trauma to rana, uraz, zmora — to, co boli, za-
truwa życie, odbiera siły i spokój, nie chce odejść. Wypadek, ciężka 
choroba, napaść, gwałt, prześladowanie, wojna, bieda, śmierć bliskiej 
osoby, sieroctwo, odrzucenie, upokorzenie, przemiany kulturowe 
odmieniające znacząco postać świata, do jakiego przywykliśmy — 
wszystko to są istotne straty, które wytrącają życie z kolein, nazna-
czają je poczuciem krzywdy, ciężarem winy, lękiem i nieufnością. 
Zmagając się z okaleczeniem, balansujemy między pragnieniem 
zapomnienia a potrzebą powrotu do tego, co — choć niechciane — 
stało się częścią naszego losu, między odrzuceniem przeszłości i po-
wrotem do niej. W pierwszych wersach wspomnień Janiny Bauman 
z getta warszawskiego odnajdujemy ślad owych przeciwstawnych 
dążeń: „Minęło prawie czterdzieści lat, nim poczułam się gotowa 
do napisania tej książki. W ciągu tych lat rzadko wspominałam 
przeszłość. Nigdy nie mówiłam o niej z Matką i Siostrą. Nigdy nie 
opowiedziałam córkom o moich przeżyciach. Wolałam zapomnieć. 
Przerażające obrazy powracały tylko w snach”1. W końcu jednak 
przyszedł czas na świadectwo, opowieść, ożywienie pamięci…
Pytanie, które mnie tutaj interesuje najbardziej, to pytanie — pa-
radoksalnie — o życiodajną moc traumatycznych wspomnień, o to, 
w jakim stopniu widma urazowej przeszłości dają się wykorzystać 
rozwojowo.
1 J. Bauman: Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta. Kra-
ków 2009, s. 9.
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1. Między niedoborem a nadmiarem pamięci
Trauma to coś, co nas głęboko dotyka, uderza we wrażliwe miej-
sca naszej konstrukcji, a to nadaje ruchowi pamięci napięcie. Zranio-
ne wspomnienia poruszają się między Scyllą amnezji a Charybdą 
uporczywości.
Wydaje się niekiedy, że najlepiej po prostu zapomnieć, wymazać 
niedobrą historię, usunąć ruiny i blizny z pola widzenia, skoncentro-
wać się na teraźniejszości, myśleć o przyszłości i w ten sposób osłonić 
kolory życia, które jest, przed popiołem minionych wydarzeń. Nie-
stety, amnezja rzadko kiedy bywa dobrym wyborem. W tradycjach 
mitycznych zapomnienie jest równoznaczne ze śmiercią2. Skoro 
coś się wydarzyło, stało się częścią naszej historii, jakimś ogniwem 
nas samych — dlatego utrata wspomnień zawsze jest w pewnym 
stopniu zanikaniem tożsamości. W dodatku odmowa pamięci często 
sprawia, że zło trwa, że jego toksyczne opary niszczą życie daleko 
poza historycznym punktem, w którym się wydarzyło. Nienazwana, 
nieprzyjęta trauma utrzymuje się i w wypartej, zdziczałej postaci 
poraża pojedyncze egzystencje oraz przestrzeń społeczną. Pisał Ma-
rek Zaleski: „Zaniechanie pamięci, fałszowanie pamięci, niepamięć, 
sprawiają, że zagłada dokonuje się dalej, dalej bowiem pozostaje na-
ruszony moralny porządek świata”3.
Niechcianą konsekwencją amnezji jest często postawa lękowa 
i niezdolność do dialogu. Odrzucając wspomnienia, zachowujemy 
się niejednokrotnie tak, jak opisał to Jan Błoński w słynnym eseju 
Biedni Polacy patrzą na getto — staramy się niewygodne fakty po-
mniejszyć, zbagatelizować, troszczymy się przede wszystkim o wła-
sne dobre imię, wolimy milczeć na temat przeszłości, a jeśli już mu-
simy mówić, to tylko po to, by odpierać zarzuty. Pisał Błoński: „To 
my sami boimy się kreta, który drąży sumienia. I myślę także, że 
go nie odpędzimy. A przynajmniej nie odpędzimy go, zapominając 
2 Por. M. Eliade: Aspekty mitu. Przeł. P. Mrówczyński. Warszawa 1998, 
s. 115—137.
3 M. Zaleski: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 144.
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o przeszłości albo przyjmując wobec niej postawę obronną”4. Wła-
śnie — nie odpędzimy kreta. Uciekając przed bólem minionego, za-
pominamy o pracy podświadomości. Być może jest tak, że nic z tego, 
co się wydarzyło, nie ginie bezpowrotnie i że to, jacy jesteśmy i co 
robimy, zależy również od wydarzeń, których obrazu nie potrafimy 
albo nie chcemy przywołać. Dobrze ilustruje to koncepcja pamięci 
Henriego Bergsona. Zdaniem francuskiego filozofa, pamięć przecho-
wuje szczegóły wszystkich naszych doświadczeń, ale nie wszystkie 
są od razu dostępne, ponieważ mózg działa jak cenzor, manipu-
lując zasobami przeszłości stosownie do praktycznych wymagań 
ciała5. „Ponieważ przeszłość bez przerwy narasta — pisał Bergson 
— tym samym przechowuje się nieograniczenie. […] Bez wątpienia 
idzie za nami cała w każdej chwili: to, co czuliśmy, co myśleliśmy 
i [czego — K.M.] chcieliśmy od najwcześniejszego dzieciństwa, jest 
tutaj, pochylone nad teraźniejszością, która się zaraz doń przyłą- 
czy […]. Mechanizm mózgowy jest właśnie przystosowany do spy-
chania w nieświadomość prawie wszystkiego i wprowadzania do 
świadomości tylko tego, co zdolne jest oświetlić aktualną sytuację, 
dopomóc w przygotowywaniu działania, słowem wykonać pracę 
użyteczną. Co najwyżej przez uchylone drzwi udaje się przemycić 
wspomnieniom, na prawach luksusu. One to, wysłańcy podświa-
domości, ostrzegają nas, ukazując, co wleczemy za sobą bez naszej 
wiedzy. […] Niewątpliwie myślimy, uświadamiając sobie tylko nie-
wielką część naszej przeszłości, ale pragniemy, chcemy, działamy 
pod wpływem całej tej przeszłości […]”6. Amnezja jest zatem wyj-
ściem okaleczającym i iluzorycznym.
Ale i nadmiar pamięci stanowi niebezpieczeństwo. Paul Ricoeur 
zanotował: „[…] rozbijamy widmo pamięci, która nigdy niczego nie 
zapomina. Widmo dla nas wręcz potworne”7. Pamięć mitologizo-
wana i sakralizowana może być wykorzystywana do wspierania 
ideologicznych roszczeń bieżącej polityki, może służyć jako uspra-
4 J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 2008, s. 26.
5 Por. L. Kołakowski: Bergson. Warszawa 1997, s. 56—64.
6 H. Bergson: Pamięć i życie. Przeł. A. Szczepańska. Warszawa 2001, s. 40—41.
7 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 
2006, s. 548.
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wiedliwienie okrucieństwa albo obojętności wobec zbrodni doko-
nywanych na innych. Pamięć traumy może stanowić wezwanie 
do ksenofobii, nienawiści, rewanżu. Dlatego historyk Arno Mayer 
twierdził: „Świat jest mniej straszony »widmem człowieka bez pa-
mięci« niż widmem człowieka bez zapomnienia”8. Ktoś, kto doznał 
bólu i dotkliwej straty uporczywie nawiedzających pamięć, staje 
wobec pokusy zemsty oraz pokusy rozpaczy. Widmo to znakomite 
alibi. Timothy Radcliffe, były generał zakonu dominikanów, ostrze-
gał przed umieszczaniem krzywdy w centrum tożsamości: „Poczu-
cie krzywdy jest więzieniem, do którego można się jednak niekiedy 
przyzwyczaić do tego stopnia, że nie chce się go opuszczać, nawet 
gdy drzwi stoją otworem. Łatwo jest powiedzieć: »Jestem, jaki je-
stem, przez was, okropni ludzie […] Nie potrafię być inny«”9.
Nadmiar pamięci może uwięzić w przeszłości, przyszpilić wy-
obraźnię do urazowego zdarzenia, rujnując przy tym życie co-
dzienne. Psycholog amerykański Daniel L. Schacter pisał o męczą-
cych wspomnieniach: „Największą siłę uporczywość objawia po 
doświadczeniach traumatycznych: wojnach, klęskach żywiołowych, 
poważnych wypadkach i molestowaniu w dzieciństwie. Prawie każ-
dy natrętnie pamięta traumatyczne zdarzenie bezpośrednio po jego 
wystąpieniu, ale tylko niektórzy zostają »przykuci do przeszłości« 
na lata lub dziesięciolecia”10. Zamknięcie się w doznanym cierpieniu 
działa destrukcyjnie na próby budowania w życiu, przede wszyst-
kim na związki z ludźmi. Przejmujący obraz tego mechanizmu 
przynosi wiersz Tadeusza Różewicza Domek z kart:
Moja dziewczyna
dom zbudowała
z kart kolorowych 
moja dziewczyna 
 8 Cyt. za: A. Milchman, A. Rosenberg: Eksperymenty w myśleniu o Holocau-
ście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 
2003, s. 127.
 9 T. Radcliffe: Globalna nadzieja. Przeł. K. i M. Turscy. Poznań 2005, s. 86.
10 D.L. Schacter: Siedem grzechów pamięci. Jak zapominamy i zapamiętujemy. 
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Otóż to — już nie podmiot, lecz widma rozdają karty, gdy zranio-
na pamięć nadmiernie opanuje życie. Czasami zresztą nie trzeba aż 
traumy, aby inwazja wspomnień zakłóciła rytm egzystencji. Ryszard 
Przybylski pisał: „Starość to czas dzikiej agresji wspomnień. Wszyst-
ko jedno, czym się zajmujesz, wszystko jedno, o czym rozmyślasz, 
nagle, wyłoniony z pamięci obraz, obojętnie, czyś go dziesięciolecia-
mi pielęgnował, czy przez dziesięciolecia o nim zapomniał, wdziera 
się nieproszony w strumień myśli i paskudzi ci ciągle jeszcze rześką 
aktualność. Często przypomina to napaść i gwałt. Przechowywana 
w pamięci przeszłość, wydobyta z tajemniczej czeluści, potrafi więc 
zachowywać się niekiedy jak nieobliczalny furiat”. I autor zapyty-
wał: „Co mam począć z tym stadem nietoperzy, które w biały dzień 
wylatuje z czarnej pieczary pamięci, aby zamącić mi aktualne my-
ślenie? Co mam czynić z tą niewczesną re-prezentacją unicestwio-
11 T. Różewicz: Domek z kart. W: Idem: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 
2000, s. 42.
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nych wydarzeń, skoro są już tu oto obecne? Skoro w ciepły dom 
teraźniejszości nawiewają zimny wiatr z onegdaj?”12.
Jeśli wybieramy zapomnienie, ryzykujemy pełnym wypartych 
treści samozakłamaniem, uczestnictwem w niesprawiedliwości, 
zmizerowaniem życia przez amputację znaczeń, lęk i niezdolność 
do rzeczywistego dialogu. Jeśli z kolei wybieramy pamięć, ryzy-
kujemy, że stanie się ona paliwem zemsty, alibi dla obojętności 
albo porażki, unieszczęśliwiającym więzieniem lub nieobliczalnym 
zakłóceniem codzienności. Czy wobec tych pułapek wspomnienia 
— zwłaszcza zranione — mogą odgrywać jakąś rozwojowo pozy-
tywną rolę? I czy istnieje jakaś życiodajna droga między rafami 
amnezji i pamięci?
2. Nieoswajalne
Nawiedzające człowieka widmo pamięci to coś narzucającego 
się, coś, co nie chce ustąpić i nie daje się łatwo — lub w ogóle — 
kontrolować. Paradoksalnie w tej uporczywości może tkwić szansa. 
Według holenderskiego filozofa historii Franka Ankersmita trauma 
jest jednym z najintensywniejszych doświadczeń przeszłości. To 
w niej rzeczywistość ulega otwarciu, rozbite zostaje wszystko, co 
znane i oswojone. Ludzkie przekonania i oczekiwania załamują się. 
Jak ujęła to Ewa Domańska: „Normalna historia może zostać przez 
nas wchłonięta, przyswojona; traumatyczna — nie. W ten sposób 
traumatyczna przeszłość — czy nasza prywatna, czy narodu lub 
kultury — istnieje w nas jak obce ciało, którego nie możemy za-
symilować, ale też nie możemy się go pozbyć”13. Ankersmit tłuma-
czył ten rys charakterystyczny urazowej przeszłości, pisząc o Za-
gładzie Żydów. Zazwyczaj historyk w swojej pracy to, co dziwne 
12 R. Przybylski: Uśmiech Demokryta. Un presque rien. Warszawa 2009, s. 5, 
8—9.
13 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 2005, 
s. 123.
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i obce, sprowadza do rzeczywistości znanej. Narracja historyczna 
jest zasadniczo metaforyczna. Powstaje jednak pytanie: czy istnieje 
jakaś znana rzeczywistość, jakiś wzór ludzkiego zachowania zdolne 
wyjaśnić Holocaust? Mamy do czynienia z czymś niemal niewypo-
wiadalnym, czego nie da się ogarnąć. Właśnie w dyskursie pamięci 
tkwi silna świadomość dystansu, nieosiągalności przeszłości, co za-
bezpiecza — częściowo przynajmniej — przed aktem zawłaszczenia 
wydarzeń, wygodnego zneutralizowania ich znaczenia albo użycia 
ich do własnych celów14.
Pamięć traumy — nie dając się łatwo oswoić, dokonując nieustan-
nej inwazji obcości w uładzony porządek rutyny — może chronić 
życie duchowe przed letargiem. Gabriel Marcel ujmował życie we-
wnętrzne jako próbę zmniejszenia własnej niedyspozycyjności. 
W miarę zadomawiania się w świecie tworzy się moja przestrzeń 
umysłowa i oddzieleniu ulega to, co mnie obchodzi, od tego, co nie 
leży w polu moich zainteresowań — w ten sposób w miarę upływu 
czasu następuje zawężenie horyzontu, wzrost niedyspozycyjności. 
Całe obszary egzystencji, ogromne połacie kultury okazują się nie-
ważne, nie moje, nierodzące ani tęsknoty, ani nawet świadomości 
poczucia braku. Czasem jednak jakieś spotkanie przełamuje egocen-
tryczną topografię — tworzy chwilowe pęknięcie, uświadamiając mi 
względność mojej przestrzeni umysłowej15. Tkwiące w człowieku 
gorzkie wspomnienie może czynić wyłomy we wznoszonych przez 
niego granicznych fortyfikacjach i w ten sposób zmniejszać niedy-
spozycyjne zajmowanie się sobą.
Nieasymilowalność traumy kruszy również zbytnią pewność sie-
bie, oducza duchowej arogancji. Jeśli ponownie zwrócimy uwagę na 
wspomnienia z Zagłady i nie przegonimy sprzed oczu widma lu-
dzi zniszczonych w obozach koncentracyjnych, skrajnie upodlonych, 
wydrążonych z uczuć i moralnej refleksji, pozbawionych wszystkie-
go poza zdewastowaną biologiczną egzystencją, to zyskamy, być 
14 Por. F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. Przeł. A. Aj-
schtet, A. Kubis, J. Regulska. W: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teo-
ria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów. Red. E. Domańska. 
Poznań 2002, s. 164—165.
15 Por. G. Marcel: Być i mieć. Przeł. D. Eska. Warszawa 2001, s. 97—106.
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może, intuicję, że działanie etyczne nie jest naszą zasługą, lecz raczej 
przywilejem i szczęściem16.
Wspomnienie urazu może także poszerzyć w nas zakres współ-
czucia. Amerykański socjolog Erving Goffman tłumaczył, że dzięki 
zranieniom tożsamości — czyli dzięki możliwości, w różnych dzie-
dzinach i na różnych etapach życia, bycia zdyskredytowanym przez 
otoczenie — jesteśmy w stanie zrozumieć strukturę sytuacji osoby 
stygmatyzowanej, żyjącej z piętnem kalectwa, kompromitującego 
doświadczenia czy źle widzianej przynależności17.
Tak oto nieoswajalność traumatycznej pamięci może stać się szan-
są — ochronić życie duchowe przed zamieraniem w jednostajnym 
krajobrazie, storpedować aroganckie pozy, uczulić na ból drugiego.
3. Odsłonięte
„Wielkie cierpienie budzi przytomność istnienia, osadza w nim 
w pełni” — pisała Jolanta Brach-Czaina18. W trakcie trudnego prze-
życia dochodzi niekiedy do odkryć, przewartościowań, ujawnienia 
nowych perspektyw. Coś wychodzi z niewidzialności, z cienia i za-
czyna lśnić. Dlatego pamięć uobecniająca traumę może odsłaniać 
niepozorne, niedoceniane, a jednak istotne aspekty życia, które bez 
cierpienia zostałyby zlekceważone. Wyrazem takiego doświadcze-
nia jest liryka Osipa Mandelsztama. Poeta prześladowany przez 
radziecki aparat bezpieczeństwa, skazany na nędzę, wielokrotnie 
przesłuchiwany, zastraszany i w końcu zamordowany w łagrze 
w swojej twórczości afirmuje życie. Widmo śmierci i obrazy dozna-
nych krzywd kierowały jego wyobraźnię ku cudowności istnienia. 
Stanisław Barańczak tak o tym pisał: „Życie, namacalność rzeczy, 
16 Por. M. Janion: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, 
s. 301.
17 Por. E. Goffman: Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości. Przeł. A. Dzier-
żyńska, J. Tokarska-Bakir. Gdańsk 2005, s. 169—182.
18 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 2006, s. 121.
129
cielesność doznań stają się w wierszach woroneskich elementar-
ną wartością. […] Liryka Zeszytów… to spowiedź człowieka, który 
w poczuciu zbliżającego się końca chce nasycić swoje pięć zmysłów 
obcowaniem z rzeczami najprostszymi — z ziemią, z młodymi wio-
sennymi liśćmi, z przelatującym szczygłem, z lodem pokrywającym 
rzekę. Filozofią Mandelsztama staje się afirmacja widzialnego i doty-
kalnego świata: stwierdzenie »Jawa — to jawa, ja — to ja« to tylko 
z pozoru tautologia, w istocie rzeczy jest to wyznanie wiary i za-
razem okrzyk szczęścia człowieka, dla którego sam fakt oglądania 
jawy i odczuwania własnego »ja« jest niezasłużonym i cudownym 
darem”19. Dla mnie jeszcze bardziej przejmujące jest świadectwo 
matki, która musiała zmierzyć się z traumą niepełnosprawności 
umysłowej swoich dzieci: „W pewnym momencie okazało się czarno 
na białym, że jestem prochem marnym, który nagle paradoksalnie 
odnalazł w tym wszystkim poczucie godności i który dostrzegł, że 
największymi wartościami są być może te pozornie najmniejsze, jak 
oddech, cisza, bliskość czy świt”20.
Wspomnienie traumy może również uprzytomnić człowiekowi 
jakiś wymiar jego własnej konstrukcji — na przykład wolność. Ta-
kie świadectwo złożył wybitny wiedeński psycholog i lekarz Viktor 
Emil Frankl. Przeżył Zagładę, stracił w obozach koncentracyjnych 
całą rodzinę. Tragiczne wydarzenia, które wryły się w jego pamięć 
i które utrwalił w głośnej książce Psycholog w obozie koncentracyjnym, 
odsłoniły przed nim fenomen ludzkiej wolności. Frankl był prze-
konany, że podmiotowość nie jest iluzją, że w gruncie rzeczy to 
człowiek decyduje o tym, co robi. Podlega oczywiście rozmaitym 
wewnętrznym i zewnętrznym naciskom, nieraz przemożnym, ale 
w ostatecznym rozrachunku od niego zależy, na ile ulegnie wpły-
wom — zawsze pozostaje jakaś resztka, jakiś margines wolnej decy-
zji, nawet jeśli czasami oznacza to nie możliwość działania, a jedynie 
zajęcia postawy wobec tego, co na człowieka spada. Pisał: „Każdy, 
kto przeżył obóz koncentracyjny, może coś powiedzieć o ludziach, 
którzy czy to na placu apelowym, czy w baraku, zawsze mieli dla 
19 S. Barańczak: Etyka i poetyka. Kraków 2009, s. 58—59.
20 Spotkania. Ankieta. „Znak” 2009, nr 2 (645), s. 32.
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innych jakieś dobre słowo lub ostatni kawałeczek chleba. Może było 
ich niewielu, są oni jednak wystarczającym dowodem, że w obozie 
koncentracyjnym można człowiekowi odebrać wszystko prócz reszt-
ki jego wolnej woli, od której zależy takie czy inne zachowanie się 
w danych okolicznościach. […] Ale gdyby nawet znalazł się tylko 
jeden taki więzień, byłby wystarczającym dowodem, że człowiek 
może górować nad swoim losem. A tacy ludzie są wszędzie, nie 
tylko w obozie koncentracyjnym. Wszędzie człowiek staje twarzą 
w twarz ze swoim losem […]”21. Dla austriackiego uczonego wid-
mo przeszłości niosło emancypacyjną nowinę. Ostatnie zdanie jego 
książki brzmi tak: „Ale ukoronowaniem wszystkich przeżyć czło-
wieka, który wrócił do domu, jest wspaniałe uczucie, że po tym 
wszystkim, co wycierpiał, już niczego na świecie nie musi się bać 
— poza swoim Bogiem”22.
Zraniona pamięć może wydobyć na światło kruche, delikatne, 
dyskretne wartości; może także ujawnić poczucie wolności.
4. Utracone
Nie bez znaczenia jest fakt, że wspominanie urazowych momen-
tów to konfrontacja z porażką i tym samym potencjalny generator 
kryzysu. A właśnie w konflikcie i przesileniu dochodzi do zdarzeń 
rozwojowych23. W gruncie rzeczy nie ma rozwoju bez utraty. Karl 
Jaspers tłumaczył, że wobec nieobliczalności przyrody, niepewno-
ści losu społecznego, niemożności wyeliminowania choroby i śmier-
ci szukamy wciąż oparcia (w najbliższych, ojczyźnie, tradycji), ale 
przeoczamy przy tym, że zawodność bytu jest drogowskazem — 
wzbrania nam zadowalać się światem, wskazuje na coś poza nim. 
21 V.E. Frankl: Psycholog w obozie koncentracyjnym. Przeł. S. Zagórska. War-
szawa 1962, s. 74—76.
22 Ibidem, s. 102.
23 Por. L. Witkowski: Rozwój i tożsamość w cyklu życia. Studium koncepcji Erika 
H. Eriksona. Toruń 2000.
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Sytuacje graniczne, o które rozbija się codzienność nasza, to rodzaj 
wyzwania. Albo uchylamy się, czyli próbujemy żyć, jakby ich nie 
było, jakby cierpienie, wina, śmierć nie miały znaczenia, albo staje-
my z nimi twarzą w twarz. „Decydujący jest dla człowieka sposób, 
w jaki doświadcza on klęski: czy pozostaje przed nim ukryta i do-
piero u kresu powala go siłą faktu, czy też człowiek potrafi postrze-
gać klęskę bez masek, uobecniać ją sobie jako stałą granicę swego 
istnienia; czy sam siebie uspokaja, chwytając się jakichś fantastycz-
nych rozwiązań, czy też uczciwie przyjmuje klęskę, milcząc w ob-
liczu niewyjaśnialnego. Sposób, w jaki człowiek doświadcza klęski, 
rozstrzyga o tym, kim się staje”24. Sytuacja kryzysowa, przed którą 
najczęściej uciekamy, jest oto szansą na dojrzałość, na pogłębienie 
i zahartowanie własnej postawy. Przynoszony przez pamięć obraz 
krzywdy i porażki pozwala zbadać swój do nich stosunek — nasze 
reakcje na ból i stratę, naszą zdolność do nadziei i komunikacji.
Rozwój będący następstwem traumy to charakterystyczny rys 
chrześcijaństwa. Można powiedzieć, że to wyznanie fundowane jest 
na nieustannym wspominaniu klęski i jej przezwyciężenia. Krzyż 
wszakże — w perspektywie wiary — to największa trauma historii. 
Skandal śmierci Boga. Człowiek nie zawahał się odrzucić, osądzić 
i zakatować własnego Boga. „Najgorsze, co można sobie wyobrazić, 
już się wydarzyło. Świat się zawalił”25. I dopiero po zmierzeniu się 
z taką ciemnością, po konfrontacji z samym punktem złamania czło-
wieczeństwa, czyli z nienawiścią i śmiercią, chrześcijanie wchodzą 
w światło Zmartwychwstania. Bez przecierpienia klęski, niemożno-
ści, straty, krzywdy niemożliwy jest rozwój wewnętrzny. Pisał o tym 
popularny doradca duchowy, nawiązujący często do koncepcji Carla 
Gustava Junga, mnich benedyktyński Anselm Grün. Ostrzegał on, 
że tzw. duchowość odgórna, autorytarna, czyli dążenie do ideałów 
czerpanych z Biblii i nauczania Kościoła — choć w pewnym stop-
niu potrzebne — grozi jednak wewnętrznym rozdarciem i szkodli-
wym tłumieniem wszystkiego, co nie odpowiada owym ideałom, 
a tym samym prowadzi człowieka do utraty kontaktu z własnym 
24 K. Jaspers: Wprowadzenie do filozofii. Przeł. A. Wołkowicz. Wrocław 2004, 
s. 15.
25 T. Radcliffe: Siedem ostatnich słów. Przeł. J. Czapczyk. Poznań 2006, s. 71.
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ja i życia w zakłamaniu, bez świadomości swojego Cienia. Praw-
dziwy związek z Jezusem — tłumaczył Grün — często rodzi się 
tam, gdzie jesteśmy zmuszeni do poddania się. Duchowość oddolna, 
nieautorytarna to szukanie Boga w niemocy, błądzeniu, namiętno-
ściach i chorobach — to dialog prowadzony z własnymi uczuciami 
i cierpieniem, aby w zranieniach usłyszeć głos Boga. Niejedno trze-
ba utracić bezpowrotnie i cierpko, aby stać się nieco silniejszym, 
bardziej samodzielnym, mądrzejszym, dojrzalszym… „Jeśli z mym 
smutkiem nie tylko będę rozmawiać, lecz dodatkowo zanurzę się 
w nim, dotrę aż do jego korzeni, nabierze on dla mnie słodko-gorz-
kiego smaku. Wtedy zrozumiem nagle, że jest to uczucie intensyw-
ne, że sprawia ono, iż zaczynam odczuwać ciężar życia i tajemnicę 
istnienia. I poczuję się lepiej, dopuściwszy je do siebie, bo ono może 
mnie doprowadzić do wspaniałego uczucia; przeczucia, że jeszcze 
wiele wyobrażeń rozpadnie się przede mną, zanim będę mógł roz-
poznać i odczuć prawdę mojego życia i prawdę Boga”26.
O podejmowaniu rozmowy ze swoją boleścią opowiadał także 
Zbigniew Herbert w wierszu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu:
Wszystkie próby oddalenia 
tak zwanego kielicha goryczy — 
przez refleksję 




należy zgodzić się 
pochylić łagodnie głowę 
nie załamywać rąk 
[…] nie wywijać kikutem 
nad głowami innych 
nie stukać białą laską 
w okna sytych 
[…] przyjąć 
ale równocześnie 
wyodrębnić w sobie 






bawić się z nim 
bardzo ostrożnie 
jak z chorym dzieckiem 




Czy to przez poważne słuchanie swoich zranień, czy przez łagod-
ną i ostrożną grę z bólem w podtrzymywanych pamięcią cierpie-
niach i stratach pojawia się szansa na promień nowego życia.
Traumatyczna pamięć staje się wehikułem nieoswajalnego, które 
stymuluje duchową regenerację, skromność i współczucie; odsłonię-
tego, w którym ujawnia się to, co umyka gruboskórnemu spojrze-
niu; utraconego, z którego gorzkim smakiem musi zmierzyć się każde 
dorastanie. Aliści wiemy, że to nie są efekty automatyczne, owoce 
gwarantowane — wiemy, jak łatwo widma urazowej przeszłości 
mogą zwiększyć niedyspozycyjność, wepchnąć w poczucie moralnej 
wyższości, znieczulić na cierpienia innych w obliczu wyjątkowo-
ści własnego bólu, zasłonić wartościowość świata wokół, zniewolić 
lękiem, uniemożliwić dialog, zatruć życie iluzjami. Życiodajne im-
pulsy z traumy wywiedzione to jedynie kruche możliwości. W każ-
dej chwili mogą zostać zniweczone amnezją albo przykuciem do 
przeszłości. Jako wyjątkowy — niemal na prawach łaski — jawi się 
pomyślny rezultat lawirowania między niedoborem a nadmiarem 
pamięci. Istnieje wszelako droga — niezwykle trudna, lecz najczę-
ściej fortunna — w tej niebezpiecznej podróży.




Z pomocą przychodzi nam psychologia i hermeneutyka. Widma, 
które nawiedzają pamięć, wymagają przepracowania (Durcharbeiten, 
working through). Zygmunt Freud opisał niegdyś zjawisko przymuso-
wego powtarzania, które charakteryzuje skłonność do przekształcania 
się wspomnień w działanie — pacjent obsesyjnie powraca do pew-
nych faktów, chociaż ich nie pamięta, a to znaczy, że powtarza je 
nie w postaci wspomnienia, tylko w formie jakiejś czynności (oczy-
wiście bez świadomości tego, że powtarza). Paul Ricoeur pokazał, 
że dotyczy to nie tylko indywidualnej psychiki, ale też rzeczywi-
stości społeczno-historycznej: „[…] ileż aktów przemocy w świecie 
to acting out »zamiast« wspomnienia”28. Aby uwolnić się od tych 
niewolniczych powrotów, trzeba w toku terapii porzucić postawę 
tłamszenia, zrezygnować z ukrywania swojego stanu i potraktować 
słabość jak przeciwnika, od którego można wydobyć wartościowe 
rzeczy na przyszłość. Bez tego nie będzie pogodzenia się z wypartą 
treścią. Praca przypominania (Erinnerungsarbeit) staje się przeciwwa-
gą dla przymusu powtarzania.
Przejście od powtórzenia do odpomnienia wymaga cierpliwości, cza-
su żałoby, a przede wszystkim krytycznej refleksji. Pisał Ricoeur: 
„Ale też od razu trzeba dodać, że ta pamięć-powtórzenie opiera się 
krytyce i że pamięć-wspomnienie to zasadniczo pamięć krytycz-
na”29. W procesie żałoby i dzięki pracy interpretacji oddzielamy się 
od utraconych obiektów miłości i nienawiści, odzyskujemy stopnio-
wo porcje sensu. Czasem są to jedynie drobiny sensu, na przykład 
akceptacja konfrontacji z załamaniem odpowiedzi, z absurdalnością 
wydarzeń, czyli w gruncie rzeczy z niemożnością odnalezienia zna-
czenia. Ale i w tym mocowaniu się z klęską, wytrzymywaniu nie-
przejrzystości życie odnajduje oparcie. Praca przypominania dzięki 
refleksyjności wychodzi poza antynomię nadmiaru i niedoboru pa-
mięci: „To, co jedni kultywują z ponurym upodobaniem, a przed 
28 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 105.
29 Ibidem, s. 106.
czym inni uciekają z nieczystym sumieniem, to właśnie pamięć- 
-powtarzanie. Jedni uwielbiają zatracić się w niej, drudzy boją się, 
że ich pochłonie. Ale i jedni, i drudzy podobnie cierpią z powodu 
niedoboru krytyki”30.
* * *
Balansowanie między niedostatkiem a przerostem pamięci, mię-
dzy wypieraniem doznanych i uczynionych krzywd a jątrzeniem 
ran wydaje się nieuleczalne. Ilekroć uruchamiamy pamięć, ryzy-
kujemy obudzeniem demonów i zatrzaśnięciem się w przeszłości. 
Ilekroć odrzucamy bagaż minionych wydarzeń, ryzykujemy, że ich 
traumatyczna treść zejdzie do podświadomości i będzie żyła wła-
snym krecim oraz podstępnym życiem, ujawniając się szkodliwie 
niekoniecznie we wspomnieniu, ale w praktyce życia — jakiś niedo-
bry cień będzie nieustannie marnował jego pełnię i owocność.
Szczęśliwie, możemy być cierpliwi, delikatni, odważni i krytycz-
ni. Jak pisał Paul Ricoeur, przeszłość jest nieodwracalna, ale nie jest 
nieodwracalny jej sens: „Jeśli w istocie fakty nie dają się zatrzeć i je-
śli nie może się odstać to, co już się stało, ani nie można sprawić, 
żeby to, co się zdarzyło, nie zdarzyło się, to jednak sens tego, co się 
zdarzyło, nie jest ustalony raz na zawsze. Niezależnie od tego, że mi-
nione wydarzenia mogą podlegać innej interpretacji, moralny ciężar 
związany z występowaniem długu wobec przeszłości może rosnąć 
bądź maleć, w zależności od tego, czy oskarżenie zamyka winnego 
w bolesnym poczuciu nieodwracalności, czy też przebaczenie otwie-
ra perspektywę uwolnienia od długu, co równa się odwróceniu ca-
łego sensu przeszłości”31. Praca pamięci — między amnezją a upor-
czywością — otwiera drogę do jednego z najcenniejszych ludzkich 
doświadczeń — przebaczenia. W ten sposób widmo-upiór zamienia 
się w widmo-światło.
30 Ibidem.
31 P. Ricoeur: Pamięć — zapomnienie — historia. Przeł. J. Migasiński. W: Tożsa-





Wychowanie i profile dzikości
1. Wytrącenie
Jednym z głębokich ludzkich doświadczeń jest poczucie wytrą-
cenia z przyrody. Można przepadać za spędzaniem czasu na świe-
żym powietrzu, nadzwyczajnie lubić zwierzęta, przeżywać radość 
i zachwyt w zetknięciu z pięknem natury, ale to nie niweluje pod-
stawowego ukłucia obcości. Roman Ingarden opisywał ludzkie 
przeświadczenie o byciu szlachetniejszym od przyrody. Człowiek, 
ilekroć odkrywa w sobie coś z pierwotnej natury, czuje się upoko-
rzony i staje się sam dla siebie niezrozumiały. Obojętność kosmosu 
podcina w nim zaufanie do życia. I choć dostrzega w swoim ciele 
te same procesy, które prowadzą do rozkładu świata wokół niego, 
nie może w gruncie rzeczy uwierzyć we własną śmierć. „Jest głę-
boko nieszczęśliwy, gdy czuje się w jakiejś sytuacji sprowadzony 
do poziomu zwierzęcia lub gdy widzi, że wszystkie jego siły i cały 
wysiłek nie pozwalają mu przekroczyć naprawdę granic wyznaczo-
nych przez Przyrodę. Poczyna tedy żyć ponad stan swych sił i swoją 
naturę przyrodzoną: tworzy sobie nowy świat, nową rzeczywistość 
dokoła siebie i w sobie samym. Tworzy świat kultury i nadaje sobie 
aspekt człowieczeństwa”1.
1 R. Ingarden: Książeczka o człowieku. Kraków 1987, s. 15.
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2. Zapomnienie
Podszyta wytrąceniem separacja świata ludzkiego od świata na-
turalnego2 prowadzi do życia w swego rodzaju zapomnieniu. Ingar-
den pisał o człowieku: „Zapomina, że jego byt i jego życie zależy 
od tego, co się dzieje w Przyrodzie, i myśli, że może przewyższyć 
i zwyciężyć samą Naturę. I jedynie od czasu do czasu przypomina 
sobie swą własną naturę zwierzęcia, w której nie może rozpoznać 
samego siebie”3. Edukacja może wzmacniać tę niepamięć, radykali-
zować opozycję natura — kultura, eliminować wrodzoną energię. 
Immanuel Kant ujmował podstawową funkcję szkoły przez pryzmat 
ujarzmiania dzikości: „Ćwiczenie (dyscyplina) chroni człowieka
przed tym, by nie zbaczał on, wiedziony swymi zwierzęcymi po-
pędami, z drogi swego przeznaczenia — człowieczeństwa. […] Dys-
cyplinowanie zatem to działanie tylko negatywne, które odejmuje 
człowiekowi dzikość […]. Dzikość jest anomiczna. […] Posyłamy 
więc np. dzieci do szkoły początkowo nie po to, by się tam cze-
goś nauczyły, lecz by przyzwyczajały się cicho w niej siedzieć i do-
kładnie wykonywać to, co im zadano, by w przyszłości nauczyły 
się hamować rzeczywiste i natychmiastowe wprowadzanie w czyn 
wszelkich swych zachcianek”4. Strategię wychowawczą opartą na 
całkowitym opanowywaniu i spychaniu w niebyt zwierzęcości ży-
cia krytykuje współcześnie Aleksander Nalaskowski. Wedle tego 
autora, kształcenie w obecnej formie antagonizuje naturę i kultu-
rę, wyrabiając pobłażliwy stosunek do pierwszej i bałwochwalczy 
do drugiej. Zwłaszcza wczesna edukacja polega na wypieraniu 
2 Antropolog Mary Douglas pokazywała na przykładzie afrykańskiego
ludu Lele, że jednym z podstawowych założeń naturalnego wyobrażenia o po-
rządku wszechświata jest przekonanie o oddzieleniu sfery zwierzęcej od sfe-
ry ludzkiej. Zwierzę będzie się zawsze trzymać z daleka od ludzi. Jeśli dzie-
je się inaczej, to znaczy, że jest częściowo człowiekiem, czyli anomalią. Por. 
M. Douglas: Ukryte znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne. Przeł. E. Klekot. 
Kęty 2007, s. 99—118.
3 R. Ingarden: Książeczka o człowieku…, s. 16.
4 I. Kant: O pedagogice. Przeł. D. Sztobryn. Łódź 1999, s. 41—42.
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z dziecka pokładów dzikości (przypomina zatem ujeżdżanie mu-
stanga — trzeba go „złamać” i przekonać, że praca jest dla niego 
dobrodziejstwem)5. Podobny trop odnalazła Monika Jaworska-Wit-
kowska w powieści Wyższy świat Hermanna Hessego, gdzie mowa 
o pewnej wizji obowiązków nauczyciela: „[…] zadaniem jest ujarz-
mić i wytępić w młodym chłopcu brutalne siły natury i prymitywne 
żądze, a w ich miejsce wszczepić ciche, umiarkowane i uznane przez 
państwo ideały […]. Jest w człowieku coś dzikiego, nierównego, nie-
kulturalnego, co trzeba złamać, jakiś niebezpieczny płomień, który 
trzeba zagasić i zadeptać. Człowiek taki, jakim stworzyła go natura, 
jest czymś nieobliczalnym, nieprzejrzystym, niebezpiecznym”6.
Spychana w niebyt dzikość nie daje jednak całkiem o sobie zapo-
mnieć. Jak pisał Nalaskowski, w ssaniu piersi matki, w fizyczności 
aktu płciowego, w amoku wywoływanym rytmem techno, w próch-
nicy martwego ciała odkrywamy zakorzenienie w „najprawdziwszej 
prawdzie”7 o człowieku: „Wystarczy jednak przymrużyć oczy, aby 
na tę całą betonowo-plastikowo-demokratyczną cywilizację inaczej 
spojrzeć. Niezbyt głęboko, tuż pod jej naskórkiem, tkwią ślady na-
szej prawdziwej natury, natury dzikiej, chociaż tłumionej, natury, 
której dzisiaj wypada się wstydzić, od której należy się odżegnywać 
5 Por. A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie jako kontekst edukacji. Kraków 
2006, s. 112—114.
6 Cyt. za: M. Jaworska-Witkowska: Ku kulturowej koncepcji pedagogiki. Frag-
menty i ogarnięcie. Kraków 2009, s. 129.
7 A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 7. Książka jest bardzo ciekawa 
i inspirująca, jednak nie przekonuje mnie stanowisko, wedle którego „najpraw-
dziwszą prawdą” człowieka miałaby być kopulacja, a nie akt płciowy jako np. 
rytuał kulturowy wyrażający miłość i czułość albo w którym świadectwem 
autentycznej kondycji ludzkiej jest śmierć, a nie życie, choćby i kruche, czy 
zgoła w mowie zakorzeniona egzystencja. Taki punkt widzenia wydaje się 
wspierać na założeniu o materialistycznej „bazie” i symbolicznej „nadbudo-
wie”, z których tylko ta pierwsza zasługuje na miano rzeczywistości, druga zaś 
stanowi system iluzji. Nie podzielam tego założenia. Można też — idąc torem 
myślenia Agaty Bielik-Robson — wyśledzić tutaj rodzaj fetyszyzacji śmierci, 
tanatycznego powrotu do mitu, w którym śmierć uznana zostaje za ostateczną 
Prawdę. Por. A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. 
Kraków 2008.
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i którą należy pogardzać”8. Dzikość co rusz wypływa przez szcze-
liny oswojonego, zorientowanego, zrozumiałego istnienia. Jak to 
określił Michał Paweł Markowski, życie (Gombrowiczowski kosmos) 
nieustannie podminowuje egzystencję, wywołując zamęt i rozpad 
wzorców: „Sens jest podminowany bezsensem, mowa jest podmino-
wana bełkotem, myślenie jest podminowane bezmyślnością, wspól-
nota podminowana jest samotnością, gadanie kryje w sobie milcze-
nie. Widać to szczególnie wyraźnie, gdy ciało zaczyna odmawiać 
nam posłuszeństwa, do którego bardzo nawykliśmy, gdy mózg nie 
działa jak wcześniej, gdy serce zaczyna szwankować. W tym sensie 
to, co rzeczywiste, jest nie tylko rozumne, ale też — i to jak! — 
bezrozumne”9. Także konstrukcja edukacji naruszana jest ciągle 
nieprzewidywalnymi epifaniami dzikości, chociażby w postaci wy-
buchów barbarzyńskiej agresji i nieludzkiego (sic!) prześladowania 
w placówkach oświatowych albo w formie paradoksalnych efektów 
racjonalnie projektowanych działań, na przykład gdy mająca popra-
wić jakość kształcenia standaryzacja nauczania potęguje tylko pro-
cesy banalizacji treści edukacyjnych.
3. Tęsknota za dzikością
Podminowanie egzystencji — stan, w którym natrafiamy na to, 
co niezrozumiałe, na chaos, płynność, obcość, kosmos — to sytuacja 
kryzysowa. Niektórzy próbują wtedy — na wzór Kanta i tradycyj-
nego wychowania — wzmocnić szaniec chroniący człowieczeństwo, 
uszczelnić wały przed możliwym przeciekiem naturalności, opano-
wać zagrożenie przez uwięzienie Minotaura w solidnym pedago-
gicznym labiryncie. Inni, odkrywszy iluzoryczność takiej strategii 
lub dusząc się w sztuczności i abstrakcyjności ludzkiego świata, za-
czynają tęsknić za edenem, z którego zostali wytrąceni. Zdziczenie 
8 A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 7.
9 M.P. Markowski: Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 2009, s. 79.
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może być odpowiedzią na kryzys. W chwilach konfliktu, rozterek, 
przełomów, rozczarowań — tłumaczył Nalaskowski — człowiek 
często potrzebuje kontaktu z naturą, odbudowuje więź z przyrodą: 
„Nasze residuum aksjologiczne, enklawa wartości nienaruszalnych, 
zostaje wówczas znalezione w mądrze ukrytych przez naturę po-
kładach dzikości. Odkrywamy w sobie zwierzę (w najlepszym tego 
słowa znaczeniu) […]”10. Taka jest orientacja naturalistycznej filozofii 
wychowania, która zakłada, że właśnie przyrodzone pokłady stano-
wią osnowę dobra i tylko niewłaściwa edukacja zmienia szczerego 
dzikusa w zepsutego i zagubionego cywilizowanego manipulatora. 
Tymczasem kształcenie zgodne z rytmem przyrody otwiera na bez-
pośredniość doświadczenia oraz pełnię życia. Trzeba nade wszyst-
ko — głosił Jean Jacques Rousseau — nauczyć dziecko żyć: „[…] to 
znaczy działać, to znaczy robić użytek ze swych narządów, uzdol-
nień, ze wszystkich części swego jestestwa, które dają nam poczucie 
istnienia. Nie ten człowiek żył najwięcej, który przeżył najwięcej lat, 
ale ten, który najwięcej odczuwał życie”11.
Pragnienie powrotu do naturalności (tęsknota za zwierzęciem) 
oznaczać jednak może różne rzeczy i to nawet sprzeczne. Z jednej 
strony skłania do próby odzyskania harmonijnej więzi z otocze-
niem, do uproszczenia i uporządkowania życia, aby dało się „od-
czuwać”, a nie karlało w kulturowym labiryncie, z drugiej strony 
atoli polega na zwróceniu się ku sferze pre-symbolicznej, nie-ludzkiej, 
nie-zrozumiałej, czyli na zanurzeniu się w tym, co ciemne, nieobli-
czalne i nieoswojone. Mało tego, każdy z tych biegunów dzikości 
sam w sobie niesie spory ładunek ambiwalencji.
10 A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 112.
11 J.J. Rousseau: Emil, czyli o wychowaniu. Przeł. W. Husarski. T. 1. Wrocław 
1955, s. 16.
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4. Dzikość — przezroczystość
Zdziczenie zatem daje się odczytywać jako dążenie do prosto-
ty, klarowności, jednoznaczności. Tak opisuje tę kategorię Nala-
skowski. Życie w szumie informacyjnym, pośród kulturowej oferty 
przekraczającej możliwości recepcyjne, rodzi pragnienie powro-
tu do pierwotnej jasności i pewności. „Wyrzucamy to, co według 
nas niepotrzebne, czyścimy pola i przedpola, redukujemy potrzeby 
i upodobania do tych najważniejszych. Tak, jakbyśmy chcieli coś za-
cząć od początku”12. Dzikość oznacza tutaj rodzaj automarginaliza-
cji (porzucenie wygód miejskiego stylu życia, rezygnacja z kariery, 
pozbycie się firmy, akceptacja bezdomności, wybór życia zakonnego 
etc.) jako próby mierzenia się z życiem „na innych warunkach” niż 
dotychczasowe. „Marginalizacja może być całkowicie świadomym 
krokiem powrotu do miejsca, w którym się »jeszcze cokolwiek ro-
zumiało«, w którym rzeczywistość była ogarniana i przejrzysta”13. 
Mamy tu do czynienia z o wiele powszechniejszą ludzką potrzebą 
niż mogłoby się zdawać, gdybyśmy skoncentrowali spojrzenie tylko 
na przypadkach outsiderów porzucających cywilizację. Potężny im-
puls jednoznaczności i pewności włada tendencjami pozytywistycz-
nymi (zarówno w nauce, jak i w świadomości potocznej) oraz wielo-
ma koncepcjami etycznymi. Andrzej Miś pisał, że pozytywizm jest 
właściwie niezniszczalny, jako że zasadza się na ludzkim pragnieniu 
ładu: „Zdaje się, że pozytywizm będzie istniał tak długo, jak długo 
człowiek będzie miał nadzieję na uporządkowanie swojego życia 
wedle jasnych, przejrzystych, dobrze potwierdzonych i niemożli-
wych do podważenia zasad. A nadzieje takie są nieśmiertelne”14. Po-
dobna tęsknota za odejmującą niepewności przezroczystością napo-
tykanych sytuacji towarzyszy konstruktorom kodeksów etycznych. 
W słynnym eseju Leszek Kołakowski pisał: „Kodeks ma przeobra-
zić świat wartości w kryształowy pejzaż, gdzie dowolna wartość 
12 A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 14.
13 Ibidem, s. 84.
14 A. Miś: Filozofia współczesna. Główne nurty. Warszawa 2000, s. 46.
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daje się zawsze zlokalizować i zidentyfikować bez wątpliwości”15. 
W tym sensie niezdolność do wytrzymania złożoności świata lub 
niewspółmierności wartości prowadzi do pozytywistycznego albo 
moralistycznego zdziczenia16.
Postawa, w której wyraźnie dochodzi do głosu upraszczająca ży-
cie dzikość, to cynizm — ten, którego symbolem stał się Diogenes 
z Synopy, mieszkaniec beczki, filozof-pies. Odrzucenie cywilizowa-
nego sposobu życia, wyrzekanie się potrzeb, za których zaspoko-
jenie trzeba płacić wolnością, ignorowanie społecznych hierarchii, 
ironiczny stosunek do autorytetów i konwencjonalnej edukacji — to 
ekspresja nieskrępowania, manifestacja niezależności, świadectwo 
uwolnienia się od komplikacji społecznego świata. „Diogenes po-
kazywał współobywatelom styl życia, który w nowożytnym języku 
określono by jako »powrót do stanu zwierzęcego«”17.
Niemniej jednak cynizm sam w sobie nie jest jednoznaczny. 
Niemiecki filozof Peter Sloterdijk odróżnił postawę kyniczną od 
cynicznej. Kynik starożytny był samotnym dziwakiem, prowoka-
torem i moralistą, testującym ludzkie obyczaje, aby w nich odna-
leźć zdrowe jądro. W nowożytności cynizm przybrał postać złego 
realizmu — otwartej amoralności, szyderstwa z etyki jako zasad 
dla głupców wyłącznie, zimnej mądrości tego, kto przejrzał nicość, 
do której wszystko zmierza. Kynik śmieje się głośno i nieskrępo-
wanie, cynik uśmiecha się pogardliwie z pozycji tego, który pozbył 
się iluzji; kynik, oswojony z ciałem, nie odczuwa obrzydzenia, cy-
nik brzydzi się wszystkim, ma świat za kloakę; kynik jest wesoły, 
twórczy, niezależny i wielkoduszny, cynik — nienawistny, reagujący 
15 L. Kołakowski: Etyka bez kodeksu. W: Idem: Kultura i fetysze. Warszawa 
2000, s. 153.
16 W takim horyzoncie każde dążenie do komunikatywności, do znoszącego 
różnicę porozumienia czy wyraźnego wyboru niesie pewien potencjał dzikości. 
Ale to zjawisko nazbyt uniwersalne i słabe, aby było tutaj interesujące. Dążenie 
do przejrzystości jako przejaw dzikości staje się znaczące, gdy prowadzi do 
porzucenia sporego fragmentu kultury, uznanego za sztuczny, nadmiernie za-
wiły, szkodliwy lub do przekreślenia jakiejś puli wartości bądź unieważnienia 
dylematów moralnych w imię jednoznaczności.
17 P. Sloterdijk: Krytyka cynicznego rozumu. Przeł. P. Dehnel. Wrocław 2008, 
s. 183.
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obronnie, nieczuły. Można, jak widać, ulegać zdziczeniu i odrzucać 
daną postać kultury na sposób kyniczny albo na modłę cyniczną. 
Sloterdijk twierdził, że zatamować inwazję współczesnego, szare-
go cynizmu może nie moralność, a tylko kynizm, który pozbywa 
się wielkich celów, przerywa logikę rozumu instrumentalnego, aby 
oddać się temu, co tu oto. „Jedynie pogodny kynizm celów nigdy 
nie poczuje pokusy zapomnienia, że życie nie ma nic do stracenia 
oprócz samego życia”18.
Ambiwalencja tkwi także w przejrzystości moralnej, w jedno-
znaczności etycznego wyboru wedle ewangelicznej maksymy: tak 
— tak, nie — nie. Nota bene, w tym kontekście nie dziwi bardzo, 
że Nalaskowski ma za dzikusa między innymi… Zbigniewa Her-
berta19. Pamiętamy „suchy poemat moralisty” z Kołatki czy Przesła-
nie Pana Cogito. Wierność okazuje się fundamentalną właściwością 
dzikości. Nie zdradzić elementarnych prawd, wartości i zasad — to 
recepta na godziwe, naturalnie proste życie. Niemniej jednak wier-
ność nie zawsze jest cnotą. Nic nie zwalnia człowieka z pytania 
o uwarunkowania i granice wierności. Barbara Skarga pokazała 
niegdyś czytelnie, że wierność i lojalność wobec osoby, nauczy-
ciela, mistrza mogą zablokować rozwój człowieka, gdy ten zapo-
znaje, iż protest i odstępstwo bywają twórcze; że przylgnięcie do 
ideałów przemienia się niejednokrotnie w jałowy tradycjonalizm, 
w anachronizm i fanatyzm, gdy niezdolność do krytyki i rewizji 
stawia literę przed duchem; że wierność sobie grozi niechybnie 
zadufaniem20.
Nostalgia za zwierzęciem — jako pragnienie przezroczystości — 
oznacza również tęsknotę za szczerością i bezpośredniością relacji 
międzyludzkich. To charakterystyczne marzenie Jeana Jacques’a 
Rousseau, aby kontaktów wzajemnych nie zakłócały niuanse i ma-
ski, przypomniał niedawno Marek Bieńczyk. Naturalny człowiek 
to taki, który niczego nie ukrywa: „[…] między sercem a twarzą 
nic nie zalega, istnieją one we wspólnocie intencji niczym naczy-
18 Ibidem, s. 215.
19 A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 33.
20 B. Skarga: O wierności. W: Eadem: O filozofię bać się nie musimy. Warszawa 
1999.
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nia połączone”21. Idea przejrzystości powraca dziś w wymiarze 
publicznym w hasłach transparentności. Projektuje się dziś pań-
stwo i życie społeczne jako szklany dom. Przejrzystość biografii, 
instytucji, programów i działań politycznych, dopuszczanie opinii 
publicznej do prywatności, nakaz pracy przy otwartych drzwiach, 
monitoring, ściany-szyby — oto składniki współczesnego impe- 
ratywu prostoty i przejrzystości („Zobaczcie, nie mamy nic do 
ukrycia”). Aliści i transparentność jest dwuznaczna. Z jednej stro-
ny stanowi pożyteczny element kontroli społecznej, stoi na straży 
prawa do informacji i odgrywa istotną rolę w prewencji afer. Z dru-
giej strony jednak wzbudza powszechną podejrzliwość, prowoku-
je do podglądania, skutkuje — wbrew własnym intencjom — nie 
naturalnością zachowań, ale przywdziewaniem masek i stwarza-
niem pozorów. Bieńczyk, komentując jeden z filmowych pomysłów 
Eisensteina, pisał: „[…] w środowisku skrajnej przezroczystości 
życie zamiera, niezauważenie, powoli, lecz bezwzględnie”22. Do-
tyczy to także edukacji, gdzie coraz częściej pojawiają się w od-
powiedzi na przejawy dzikich nadużyć (przemoc, molestowanie) 
pomysły dzikiej przezroczystości (wszechobecny monitoring, szkla- 
ne ściany, zakaz zamykania drzwi). Daremnie ostrzegają pedago-
dzy, że jest to rujnujące dla kultury zaufania, bez której nie ma 
mowy o wychowaniu, że nic gorszego nie może się szkole przy-
trafić niż postać akwarium pozbawionego godności i intymności 
relacji23.
21 M. Bieńczyk: Przezroczystość. Kraków 2007, s. 28.
22 Ibidem, s. 154.
23 Por. Szkoła polska między barbarzyństwem i Europą. Lekcja „toruńska” i śla-
dy prasowe — pięć lat później i co dalej? Red. L. Witkowski. Toruń 2009, s. 134; 
M. Dudzikowa: Mit o szkole jako miejscu wszechstronnego rozwoju ucznia. Eseje 
etnopedagogiczne. Kraków 2001, s. 94—96.
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5. Dzikość — monstrualność
Dzikość to nie tylko ruch sklejającej człowieka ze światem reduk-
cji, powrót do naturalnej prostoty elementarnych wartości, do prze-
zroczystości świata. To również zwrot wyprowadzający w strefę 
nie-ludzką. Dzikość jest „krzywym zwierciadłem człowieczeństwa”, 
wskazującym granice kultury i konsekwencje ich przekroczenia24. 
Jak w Jądrze ciemności Josepha Conrada dzikość oznacza życie wśród 
tego, czego się nie pojmuje i co napawa wstrętem, a mimo to przy-
ciąga, opętuje — „urzeczenie ohydą spustoszenia”25. Codzienna 
krzątanina, nawet zmaganie się z niebezpieczeństwem zagłuszają 
monstrualną zgrozę, szemranie pustki, potworną nie-ludzkość. Dzi-
kiego konwencjonalnie przedstawia się często jako nieokrzesanego 
barbarzyńcę, cynicznego potwora — destrukcyjnego, agresywne-
go, bestialskiego, profanującego. To „[…] osobnik z obszaru między 
zwierzęciem a człowiekiem […]”26. Kiedy w marcu 2010 roku do-
konano krwawych zamachów bombowych w Moskwie, media na 
całym świecie przekazały wypowiedź prezydenta Rosji Dmitrija 
Miedwiediewa o terrorystach: „To zwierzęta, znajdziemy ich i unice-
stwimy!”. Z przerażeniem i bezradnością obserwujemy też niektóre 
szkolne wybryki — a czasem okrutne zbrodnie — zdesocjalizowanej 
młodzieży.
Jądro ciemności tym bardziej jednak nie daje się w prosty sposób 
uchwycić i zaklasyfikować. Egzorcyzmy i ekskluzja poza oswojony 
świat czynią je tylko bardziej niepojętym. Nie chodzi wyłącznie o to, 
że przestajemy dostrzegać ukryte nieraz za zdziczeniem: rozpacz, 
życie bez przyszłości w nie-miejscach i w nie-czasie, egzystencję po-
rażoną brakiem znaczenia. Pisał Lech Witkowski: „[…] nie bierze 
się znikąd tragiczna alternatywa […]: śmierć albo śmieć — autode-
strukcyjna agresja kosztem nietykalności drugiego albo bierna zgo-
da na zepchnięcie na śmietnik dla tych tylko anonimowych, ode-
24 Por. A. Wieczorkiewicz: Monstruarium. Gdańsk 2009, s. 363.
25 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. B. Koc. Warszawa 2000, s. 15.
26 A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 9.
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pchniętych, pustych i niespełnionych, tych, co to liczą się »mniej 
niż zero«”27. Chodzi również o to, że potworne i niepojęte bywa 
nośnikiem wartości, że testowanie granic ludzkiego świata może 
być pożyteczne, aby stwierdzić, czy socjalizacja nie zakreśliła ich 
nazbyt wąsko i arbitralnie. Uosobieniem ambiwalentnej dzikości 
jest Kurtz, bohater Jądra ciemności. Z jednej strony to ktoś, kto wy-
padł z trybów społecznych — nie tylko rabował kość słoniową, ale 
uczestniczył w mrocznych rytuałach i dopuszczał się „strasznych 
czynów”, a przy tym wpadał w czarną dziurę nihilizmu („Nie ist-
niało dla niego nic, czy to w górze, czy w otchłani […]. Widziałem 
nieodgadnioną tajemnicę duszy, która nie znała żadnego umiaru, 
żadnej świętości i żadnego lęku […]”28). Z drugiej strony jednak 
Kurtz to głos, który naprawdę ma coś do powiedzenia, to mistrz, 
który promieniuje („[…] ten człowiek poszerzył mój światopogląd!”; 
„Spowodował, że widziałem rzeczy — rzeczy”29).
6. Profile dzikości
Tęsknota za zwierzęciem — zarówno w impulsie przezroczysto-
ści, jak i potworności — może oznaczać różne postawy i przynosić 
odmienne konsekwencje. Gdybyśmy spróbowali umieścić kategorię 
dzikości w kontekście rozwoju tożsamości człowieka i przyłożyli 
ją do skali Habermasa — Kohlberga30, otrzymalibyśmy trzy profile 
dzikości, odpowiadające stadiom dojrzałości moralnej jednostki.
Na poziomie prekonwencjonalnym (w stanie tożsamości natural-
nej) świat postrzegany jest jako jedyny i oczywisty, a normy przyj-
mowane na zasadzie niekwestionowanego posłuszeństwa wobec 
27 L. Witkowski: Edukacja i humanistyka. Nowe (kon)teksty dla nowoczesnych 
nauczycieli. Warszawa 2007, s. 16—17.
28 J. Conrad: Jądro ciemności…, s. 130—131.
29 Ibidem, s. 106, 108.
30 Por. L. Witkowski: Tożsamość i zmiana. Wstęp do epistemologicznej analizy 
kontekstów edukacyjnych. Toruń 1988, s. 129—136.
148
mocy lub jako narzędzia realizacji własnych interesów. W tym wa-
riancie mamy do czynienia z dzikością nihilistyczną, przejawiającą 
się w cynicznym torpedowaniu aksjologicznego zaangażowania, in-
dyferentyzmie i destrukcji. To dzikość, której imponuje cwaniactwo 
i drapieżność.
Impuls przezroczystości przyjmuje tutaj formę bezrefleksyjności 
— redukcji przemyśleń i zainteresowań do wąskiego kręgu aktual-
nych celów. Jak pisał Martin Heidegger, zwierzę jest od człowieka 
uboższe w świat, nawiązuje mniej relacji, mniej jest mu dostępne, 
ma mniej tego, co je obchodzi31. Dzikość nihilistyczna to wymija-
nie wszystkiego, co prowokuje do wysiłku i komplikuje efektywne 
zabieganie o własny interes — to pragnienie „świętego spokoju”, 
działanie „po linii najmniejszego oporu”. Impuls potworności obiera 
w tej wersji kształt cynizmu władzy, która demonstracyjnie wyko-
rzystuje swoją przewagę, aktu agresji jako naturalnego narzędzia do 
osiągania celu, karnawału, który traci miarę i zamienia się w pa-
stwienie się dla zabawy.
Z dzikością nihilistyczną musi się zmagać edukacja, która czę-
sto sama tę dzikość generuje. Zapaść zainteresowań kulturalnych 
nauczycieli i uczniów, stan zawałowy kultury uczenia się (z pozo-
rowaniem kontaktu z wartościami w praktyce bryków, kserokopii, 
Wikipedii i przy procederze zdobywania „papierków”), akty prze-
mocy etc. nie pozostają bez związku z redukcją edukacji do przygo-
towania zawodowego, odcinającymi od szerszych horyzontów spe-
cjalizacjami, ze szkolną rywalizacją, czyli stymulowanym testami 
i rankingami „wyścigiem szczurów”, w którym ostatecznie chodzi 
o sukces, bez naiwnego oglądania się na koszty: podeptanych po 
drodze i własne wewnętrzne obumarcia.
Na poziomie konwencjonalnym (tzw. tożsamość roli) uporząd- 
kowanie świata zasługuje na afirmację, a wybór norm dokonuje 
się w obrębie gotowej puli i zmierza do zapewnienia sobie bez-
pieczeństwa przez możliwie pełną adaptację do odziedziczonego 
standardu. Napotykamy tu dzikość nostalgiczną, która w pro-
31 Por. P. Mościcki: Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben. 
„Konteksty” 2009, nr 4 (287), s. 62.
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stocie i naturalności poszukuje residuum utraconych w kulturze 
wartości.
Dążenie do przezroczystości oznacza tutaj uznawanie tylko ja-
snych reguł, komunikatywnych wypowiedzi, prostolinijnych ge-
stów. Liczy się powrót do harmonii ze światem, a zatem omijać 
trzeba wszystko, co niesie w sobie dwuznaczność, mglistość, zamęt. 
Dzikość nostalgiczna w dużej mierze wypływa z resentymentu do 
zawiłych i zepsutych obyczajów ludzkich, do kultury symbolicznej 
zmuszającej do i tak wywrotnych interpretacji — stanowi więc wy-
raz potrzeby pewności. Od czasów Friedricha Nietzschego zwierzę 
było symbolem witalnej pewności, która jawi się jako obiekt zazdro-
ści wytrąconych stworzeń ludzkich32. Potworność tej wersji dziko-
ści nie manifestuje się w brutalnych ekscesach drapieżności, lecz 
w kontemplowaniu enigmatycznej mądrości przyrody. Natura ule-
ga idealizacji, funkcjonując nie jako monstrualna siła, ale w ramach 
wyobrażeń o egzystencji bardziej ludzkiej — jako wehikuł auten-
tycznych wartości, opiekuńcze źródło innego, prawdziwszego życia. 
Paradoksalnie, w tęsknocie za harmonią dzikość nostalgiczna potrafi 
afirmatywnie odnosić się do kulturowej spuścizny, w tym jednak-
że jej fragmencie, który uznany zostaje za bezalternatywny wyraz 
Prawdy wszechświata. Bronisław Malinowski pokazał, że wbrew 
potocznym skojarzeniom z nieokiełznaną impulsywnością i stanem 
anomii ludzie dzicy głęboko szanują tradycję i prawom poddają się 
automatycznie, bezrefleksyjnie, spontanicznie33.
W odniesieniu do dzikości nihilistycznej nostalgiczna jest symp-
tomem rozwoju osobowego i zasługuje na edukacyjne wsparcie. 
Człowiek potrzebuje stref stabilności, przestrzeni i czasu na „po-
układanie” sobie świata, moratoriów rozwojowych pozwalających 
odciążyć podmiotowość — nieumiejętność generowania obszarów 
ciszy, wypoczynku, emocjonalnego i poznawczego bezpieczeństwa 
to poważne mankamenty systemu oświaty. Niemniej jednak war-
to pamiętać, że dzikość nostalgiczna łatwo obraca się w kiczowaty 
sentymentalizm albo dogmatyzm oraz chętnie ogłasza rozwojowo 
32 Por. A. Bielik-Robson: Witalizm: reaktywacja, czyli o filozofii życia w nowej 
postaci. „Konteksty” 2009, nr 4 (287), s. 27.
33 Por. A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 22.
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jałowe krucjaty przeciw nosicielom niespójności i burzycielom har-
monii, zasklepiając i zubażając tożsamość. Czasem są to tylko scho-
larskie obwarowywania własnej doktryny i jednostronnie mizerne 
krytyki zniechęcające do jakiegoś fragmentu kultury, ale czasem 
to początek tragedii. Sloterdijk pokazał, w jaki sposób hekatomba 
I wojny światowej stanowiła „oczekiwaną katastrofę” — tysiące lu-
dzi w Europie tęskniło za wybuchem konfliktu, który dla zmęczo-
nej i zbanalizowanej cywilizacji oznaczałby katharsis, wielką próbę 
charakteru, szansę na odmłodzenie: „Wojenni entuzjaści mieli na-
dzieję doświadczyć, czym jest ta jakościowa różnica między nie- 
zdecydowaniem a decyzją, mętnością a klarownością, jednym sło-
wem między życiem nieautentycznym a rzekomo autentycznym. 
[…] Mężczyźni sierpnia roku 1914 czuli, że na wojnie wreszcie »cho-
dzi o coś«, co warte jest życia”34. Agresja nie zawsze jest aktem de-
sperata, który krzyk zamienia w cios, albo psychopaty, który sięga 
po to, co mu się podoba — bywa też dziełem tych, którzy mają 
wielki projekt lepszego (naturalniejszego) świata, lub tych, którzy 
tęsknią za mięsistością walki, bezpośredniością życia. W kontakcie 
z przyrodą bądź w uproszczeniu egzystencji można odnaleźć głębię 
życia duchowego, uspokoić się, skoncentrować, nabrać sił, równie 
dobrze atoli można spłaszczyć żywot, zamieszkać na stałe w kry-
jówce i karmić się urazami.
Na poziomie postkonwencjonalnym (tożsamość ego) świat jest 
zadany do stworzenia, jego reguły podlegają ocenie, krytyce i zmia-
nie, a wzorem dojrzałego wkraczania w rzeczywistość nie są uległość 
i posłuszeństwo, lecz zdolność do wejścia w konflikt (nie w imię 
własnego interesu czy pełni przystosowania, ale w imię niwelowa-
nia niedoboru realizacji wartości). W tym wariancie mamy dzikość 
transgresyjną jako energię poszukiwania, twórczości i przenikli-
wości.
Przezroczystość objawia się tutaj jako strategia niestrudzonego 
poszukiwania, wgryzania się, dokopywania się do źródeł, rozpra-
szania ciemności wciąż na nowo, ze świadomością problematyczno-
ści osiągniętych rezultatów. Egzystencja jest stale podminowywana 
34 P. Sloterdijk: Krytyka cynicznego rozumu…, s. 140.
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przez kosmos, ale drapieżność transgresyjna nie godzi się na inwa-
zję ciemności i nie zaprzestaje pracy odkrywania skrawków, smug 
czy szelestów sensu. Niestrudzenie szuka języka, którym można by 
ludzkie doświadczenie istoty wytrąconej, istoty na granicy światów, 
uchwycić. Nalaskowski sugerował, że nie trzeba wchodzić w goto-
we schematy zdziczenia (na przykład profanację), można próbować 
skonstruować nowe przestrzenie dzikości, wykorzystać jej rozwo-
jowy potencjał — i temu właśnie służą „akcje poszukiwania źró-
deł” czy umiejętność dziwienia się: ta „sól zdziczenia”35. Nie-ludz-
ki pierwiastek dzikości transgresyjnej oznacza tu energię twórczą, 
przenikliwość i wrażliwość. Potworem jest ten, kto potrafi rozsa-
dzić konwencje, aby wprowadzić nową wartość, ktoś, kto zdolny 
jest wstrząsnąć innymi, przebudzić ich. W powieści J.M. Coetzee’ego 
pisarka Elizabeth Costello została przez syna porównana do dzi-
kiego kota: „O seksie, o namiętności i zazdrości matka pisze tak 
wnikliwie, że John doznaje wstrząsu. […] Jakim ona jest tak napraw-
dę stworzeniem? […] Kotem. Jednym z tych wielkich kotów, które 
patrosząc swą ofiarę, robią przerwy i rzucają sponad jej otwartego 
brzucha zimne spojrzenia żółtych ślepiów”36.
Potwory transgresyjne to wychowawcy, jakich potrzebujemy — 
ci, którzy potrafią zafrapować głębią własnego doświadczenia, dać 
do myślenia swoim żerowaniem na granicach i przy źródłach, skalą 
osobistej wrażliwości wytrącać zarówno z obojętności, jak i ze skle-
jenia z otoczeniem. W ważnym eseju o strategiach i etyce lektury 
Lech Witkowski użył oksymoronu drapieżna pokora, aby pokazać, 
jak kluczowe dla rozwoju jednostki są: i uczenie się od autora bez 
aroganckich filtrów czytelniczej wyższości, i dzikość, z jaką trzeba 
wyrwać z tekstu coś istotnego dla siebie, nawet jeśli przekaz nas 
przerasta albo nam nie odpowiada37. Za jedne z najważniejszych 
zadań edukacji uważam właśnie uczenie drapieżnej pokory w kon-
takcie z kulturą oraz kształcenie kompetencji do wytrzymywania 
35 Por. A. Nalaskowski: Dzikość i zdziczenie…, s. 74, 103.
36 J.M. Coetzee: Elizabeth Costello. Przeł. Z. Batko. Kraków 2006, s. 12.
37 L. Witkowski: Wstęp do problemu fenomenologii czytania. W: Idem: Między 
pedagogiką, filozofią i kulturą. Studia, eseje, szkice. Warszawa 2007.
złożoności rzeczywistości, na przekór naturalnej w gmatwaninie 
życia tendencji do redukcji i ucieczki.
7. Zakończenie
Dzikość to wielopoziomowa i niejednoznaczna kategoria, niezwy-
kle inspirująca dla pedagogiki (i humanistyki w ogóle). Spór, jaki 
warto toczyć, to nie spór o wyższość natury albo kultury, nie spór 
„za” dzikością bądź „przeciw” niej, lecz o jej jakość. Wychowanie 
ukierunkowane jest na wysokorozwojowy profil dzikości. Ale do 
tego potrzebujemy obecności kynicznych transgresyjnych potworów.
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Powrót syna marnotrawnego —
pedagogiczne laboratorium przebaczenia
1. Pedagogika z literatury
Istnieją różne warianty pedagogiki jako namysłu nad praktyką wy-
chowania, a te dominujące niekoniecznie są najciekawsze i poznaw-
czo najwartościowsze. W gruncie rzeczy zdumiewające jest, jak łatwo 
główny nurt nauki o wychowaniu zredukowany został do kwestii 
przygotowania profesjonalnego i socjalizacji obywatelskiej. W opinii 
powszechnej edukacja sprowadza się niemal wyłącznie do udroż-
nienia kariery zawodowej. Rzadko podejmuje się problemy istotne 
z perspektywy rozwoju duchowego i projektu dobrego życia. Sympto-
matyczne, że książkę zatytułowaną Sztuka życia wydał kilka lat temu 
nie nominalny pedagog, tylko Zygmunt Bauman — socjolog i filozof.
Niemniej jednak to właśnie pedagogika — w swoich najdojrzal-
szych wersjach — powołana jest do eksploracji newralgicznych dla 
rozwoju człowieka doświadczeń egzystencjalnych. Do takich należy 
niewątpliwie zagadnienie przebaczenia, jednego z owych ukrytych, 
intymnych i bolesnych, ale dla jakości życia trudnych do przecenie-
nia procesów biograficznych.
Bywa, że w dyskursie edukacyjnym banalizuje się problem winy, 
sprowadzając go do „nieprzyjemnego uczucia”, psychicznego cięża-
ru, który blokuje normalne funkcjonowanie i rozwój. Richard Farson 
pisał: „Nawet tak wzbudzający poczucie winy czynnik, jakim jest 
»rozbita rodzina«, nie wpływa prawie wcale na kształtowanie się 
dziecka w kierunku dobra lub zła. W liberalnym społeczeństwie 
rodzice nie musieliby czuć się winnymi za błędy w tworzeniu nowej 
rodziny; za niepełną wiedzę w kwestii wychowania dziecka; za da-
wanie czasem złego przykładu i za wiele innych drobnych potknięć 
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lub nieuchronnych warunków społecznych, które tworzą w dzisiej-
szych czasach otoczkę niepotrzebnego poczucia winy”1. W takiej per-
spektywie przebaczenie byłoby rodzajem psychicznego odprężenia, 
uznania głównie siebie za niewinnego. Nie ulega wątpliwości, że po-
czucie odpowiedzialności może być sferą manipulacji lub nadwraż-
liwości, jednak w gruncie rzeczy w zdolności do odczuwania winy 
i w zdolności do przebaczenia chodzi o coś o wiele poważniejszego 
niż samopoczucie. Jak trafnie pokazał William Neblett, człowiek 
czuje się winny z powodu wyrządzonego zła — to doświadczenie 
wskazuje na coś poza podmiotem. Rzecz nie w tym, aby uporać się 
ze swoim poczuciem winy, ale ze złem, które legło u jego podstaw2. 
Jeśli tak spojrzeć na tę kwestię, to przebaczenie przestaje być „ofe-
rowaniem złoczyńcom moralnego znieczulenia”3, a staje się pracą 
nad etycznym odrodzeniem. W optyce pedagogicznej przebaczenie 
to nie pojedynczy akt zachodzący między ofiarą i sprawcą krzywdy, 
lecz szeroka postawa zmagania się ze złem w sobie, wrażliwości na 
cierpienie, czujności wobec własnego człowieczeństwa, zdolności do 
tworzenia więzi międzyludzkich, osobotwórczej przemiany.
W podejmowaniu tego typu zagadnień nieocenioną pomocą służą 
sztuki plastyczne i literatura. Gdy w grę wchodzą ludzkie przeżycia, 
często tylko fragmentarycznie uświadomione i okazjonalnie dostęp-
ne, wartościowych poznawczo obszarów szukać trzeba nie w ba-
daniach empirycznych aktualnych populacji, tylko we wnikliwych 
wizjach artystów i w autobiograficznych relacjach tych, którzy zdo-
łali zyskać głębszy wgląd we własne doświadczenie. Czeski pisarz 
Milan Kundera pokazywał, że powieść to w gruncie rzeczy poli-
gon egzystencji: „Powieść nie bada rzeczywistości, lecz egzystencję. 
A egzystencja nie jest tym, co się wydarzyło, jest polem ludzkich 
możliwości, tym wszystkim, czym człowiek może się stać, do cze-
go jest zdolny. Powieściopisarze kreślą mapę egzystencji, odkrywając 
1 R. Farson: Polityka dzieciństwa. Przeł. M. Gede. W: Edukacja i wyzwolenie. 
Red. K. Blusz. Kraków 2000, s. 29.
2 W. Neblett: Etyka winy. Przeł. S. Stecko. W: Filozofia moralności. Wina, kara, 
wybaczenie. Oprac. J. Hołówka. Warszawa 2000, s. 76—77.
3 Por. J. Salamon: Holokaust i iluzja łatwego przebaczenia. „Życie Duchowe” 
2010, nr 61, s. 36.
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tę czy inną ludzką możliwość”4. W humanistyce współczesnej — 
w jej najpoważniejszych wersjach (Hans-Georg Gadamer, Richard 
Rorty, Zygmunt Bauman, George Steiner, Michaił Bachtin etc.) — 
od dawna jest wiadome, że sztuka, w tym literatura, pełni funk-
cję poznawczą, a nie tylko rozrywkową, że umożliwia rozumiejący 
wgląd w gęstą tkankę ludzkiego świata. Własny namysł pedagogicz-
ny wpisuję w takie ramy metodologiczne. Szukam atoli rozjaśnienia 
problematyki przebaczenia nie w powieści — a przecież można by, 
bodaj w Zbrodni i karze Fiodora Dostojewskiego — ale w przypowie-
ści ewangelicznej o synu marnotrawnym (Łk 15,11—32), w płótnie 
Rembrandta Powrót syna marnotrawnego oraz w dwóch autobiogra-
ficznych relacjach literackich o wewnętrznej przemianie: rosyjskiego 
pisarza Lwa Tołstoja (1828—1910) oraz holenderskiego księdza Hen-
riego Nouwena (1932—1996).
Przypowieść (hebr. maszal, gr. parabole) to uprzywilejowana for-
ma przekazu pedagogicznego, szczególnie intensywnie stosowana 
przez Jezusa z Nazaretu. Uprzywilejowana, ponieważ — jako mowa 
enigmatyczna i metaforyczna — ma zaskoczyć słuchacza, zadziwić 
go, zachęcić do refleksji, wciągnąć do współpracy. Parabola to nie 
jest po prostu ilustracja tezy, to nie alegoryczny obraz, z którego 
w sposób oczywisty i jednoznaczny można wydestylować doktrynę, 
lecz wrzucenie w opowieść, która daje do myślenia, inspiruje, po-
budza do samodzielnych interpretacji, zachęca do twórczości. Jak 
napisał Charles Harold Dodd, autor ważnej książki The Parables of 
the Kingdom z 1935 roku: „W swej najprostszej formie przypowieść 
jest metaforą czy porównaniem zaczerpniętym z natury lub życia 
powszedniego, frapującym słuchacza swym żywym bądź dziwnym 
charakterem i pozostawiającym umysł w dostatecznej niepewności 
co do swego ścisłego zastosowania, by stać się zaczynem żywej my-
śli”5. Są zatem parabole, wedle określenia Rolanda Meyneta, „we-
zwaniem do mądrości”6.
4 M. Kundera: Sztuka powieści. Esej. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 2004, 
s. 42—43.
5 Cyt. za: R. Meynet: Język przypowieści biblijnych. Przeł. A. Wałęcki. Kra-
ków 2005, s. 62.
6 Ibidem, s. 8.
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Jednak chyba nikt trafniej nie ujął wychowawczego znaczenia 
przypowieści, ich inspiracyjnej i regeneracyjnej mocy, od George’a 
Steinera, który pisał, że mity Platońskiego Sokratesa i parabole Jezu-
sa mają pewne cechy wspólne: „Nie mają zakończenia w tym sen- 
sie, że otwierają drogi do nieprzebranej wielości interpretacji. Od-
bierają spokój ducha, umykają przekładowi i zrozumieniu właśnie 
w chwili, gdy sądzimy, iż dotarliśmy do sedna (tak właśnie Heideg-
ger pojmuje aletheia, prawdę, która skrywa się w trakcie odsłaniania). 
[…] Jak niemal żadne inne, mity Platona i przypowieści Jezusa ucie-
leśniają […] to, co jest zarazem i kluczowe, i nieuchwytne w postaci 
Mistrza, w sztuce uczenia. Duchowy głód, pragnienie zrozumienia 
i sensu każą uczniom (nam wszystkim) nieustannie powracać do 
tych tekstów. Owe powroty, zawsze frustrujące, ale też zawsze od-
nawiające, doprowadzają tak blisko, jak to możliwe, na skraj zmar-
twychwstania”7. Projektując pedagogiczne laboratorium do oglądu 
przebaczenia, trudno pominąć zatem ewangeliczną przypowieść 
O synu marnotrawnym, „najpiękniejszą może przypowieść Jezusa”8, 
a w każdym razie na pewno źródłowy tekst kultury zachodniej do-
tyczący pojednania.
W 1668 roku (lub 1668/1669), u kresu życia, Rembrandt van Rijn 
(1606—1669), „Szekspir malarstwa”, jak nazywają go niektórzy, jeden 
z najprzenikliwszych psychologicznie mistrzów pędzla, przeniósł na 
płótno biblijną przypowieść o powrocie syna marnotrawnego. Obraz 
w brązowo-złotej chromatyce chwyta chwilę, gdy ojciec tuli sponie-
wieranego tułaczką, a odzyskanego właśnie syna. To prawdopodob-
nie ostatnie dzieło Rembrandta. Tworzył je jako stary, nieszczęśliwy 
człowiek, doświadczony cieniami własnego charakteru i okrucień-
stwem losu. Śmierć dwóch żon, dwóch córek i trzech synów, w tym 
ukochanego Tytusa, nieudany związek z jego opiekunką zakończo-
ny procesem i umieszczeniem jej w zakładzie dla obłąkanych, finan-
sowe bankructwo, utrata wpływów i zleceń — to elementy gorz-
kiego życiowego doświadczenia holenderskiego artysty. Powrót syna 
marnotrawnego to obraz, który wyłonił się z otchłani straty. A mimo 
7 G. Steiner: Nauki mistrzów. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2007, s. 43.
8 J. Ratzinger (Benedykt XVI): Jezus z Nazaretu. Cz. 1. Przeł. W. Szymona. 
Kraków 2007, s. 174.
157
to nie jest manifestacją rozpaczy, tylko mądrą i ciepłą opowieścią 
o powrocie. Rembrandt — mówił Vincent van Gogh — ma „czułość 
w spojrzeniu” („ta wstrząsająca czułość, ta nieskończoność nadludz-
ka, a tak naturalna”9). Jacek Kaczmarski, pisząc na podstawie płótna 
Rembrandta tekst piosenki Syn marnotrawny z programu Wojna postu 
z karnawałem, zaakcentował ciepłą ciszę i kres paniki, celnie oddając 
klimat malowidła:
Jakaś ciepła mnie otacza cisza wokół,
Padam z nóg i czuję ręce na ramionach,
Do nóg czyichś schylam głowę, jak pod topór.
Moje stopy poranione świecą w mroku,
Lecz panika — nie wiem skąd wiem — jest już dla mnie
skończona…10
Przejmująca cisza i czułość tej sceny, podobnie jak poszarpane 
ubranie i pokaleczone nogi marnotrawnego syna, więcej nam mó- 
wią o pojednaniu — o jego pragnieniu, intymności i kosztach — niż 
niejeden etyczny traktat. Pięknie rzecz wyraził Waldemar Łysiak: 
„[…] to arcydzieło mogłoby służyć nam za ołtarz, gdy cierpimy. Każ-
dy potrzebuje kiedyś wybaczenia”11.
Właśnie obraz Rembrandta objawił się jako wydarzenie przełomo-
we, ognisko przemiany w biografii holenderskiego kapłana Henrie-
go Nouwena. W 1983 roku w centrum dokumentacyjnym wspólnoty 
Arka w Trosly zobaczył on plakat z reprodukcją malowidła i — jak 
można by to ująć za Josephem Ratzingerem — został „zraniony 
strzałą piękna”12. Obraz już go nigdy nie opuścił, stając się impulsem 
do wewnętrznych transformacji, co Nouwen opisał w głośnej książ-
ce Powrót syna marnotrawnego. Rozważania o ojcach, braciach i synach 
 9 V. van Gogh: Listy do brata. Przeł. J. Guze, M. Chełkowski. Warszawa 1997, 
s. 460.
10 J. Kaczmarski: Syn marnotrawny. W: Idem: Antologia poezji. Warszawa 2012, 
s. 462.
11 W. Łysiak: Malarstwo białego człowieka. T. 5. Warszawa—Chicago 1999, 
s. 294.
12 Por. J. Ratzinger: W drodze do Jezusa Chrystusa. Przeł. J. Merecki. Kraków 
2004, s. 35.
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(1992). Malowidło w postaci plakatu zawisło w jego gabinecie, ale 
przede wszystkim stało się wewnętrznym towarzyszem: „Gdziekol-
wiek siadam, by czytać, pisać czy z kimś rozmawiać, widzę ten prze-
siąknięty tajemnicą uścisk syna przez ojca, który stał się nieodłączną 
częścią mojej duchowej wędrówki”13.
Ponad sto lat wcześniej, w 1879 roku, arystokrata i literat Lew 
Tołstoj — nie odwołując się explicite do paraboli o synu marnotraw-
nym — napisał Spowiedź, w której opowiedział historię swojego za-
gubienia życiowego i powrotu do Boga. Jest to relacja wyraziście 
przedstawiająca kryzysowy scenariusz przemiany i wpisująca się 
de facto w strukturę ewangelicznej przypowieści (dlatego korzystam 
z doświadczeń Tołstoja w niniejszym tekście).
Czego o wychowawczej pracy przebaczenia mogą nauczyć nas 
biblijna parabola, siedemnastowieczny obraz i dwie autobiograficzne 
relacje? Spróbuję zarysować mapę tych doświadczeń, które trzeba 
brać pod uwagę, gdy zależy nam na rozjaśnieniu kształcącego wa-
loru wybaczenia, z całą świadomością, że jest to zaledwie zarys, 
rozeznanie przedpola, rekonesans. Zresztą fragmentaryczność jest 
tutaj nieunikniona — jak to już sygnalizowałem, przypowieści są 
bezkresne…
2. Zagubienie (młodszy syn w labiryncie)
Pewien człowiek miał dwóch synów. I rzekł młodszy z nich 
ojcu: Ojcze, daj mi część majętności, która na mnie przypada. 
I rozdzielił im majętność. A po niewielu dniach młodszy syn, 
zebrawszy wszystko, odjechał w daleką krainę, i tam roztrwo- 
nił swoją majętność, żyjąc rozpustnie. Skoro wszystko stracił, 
nastał głód wielki w tej krainie, i on sam zaczął cierpieć niedo-
statek. I poszedł, i przystał do jednego z obywateli tej krainy. 
I posłał go do wsi swojej, aby pasł wieprze. I rad by był napełnić 
13 H.J.M. Nouwen: Powrót syna marnotrawnego. Rozważania o ojcach, braciach 
i synach. Przeł. J. i J. Grzegorczykowie. Poznań 2006, s. 19.
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brzuch swój młótem, które jadały wieprze, a nikt mu nie da- 
wał14.
Nie sposób zrozumieć podstawowej struktury sytuacji przeba-
czenia bez namysłu nad doświadczeniem uwikłania, zagubienia 
(„odjechał w daleką krainę”), a co za tym idzie — straty i kryzy-
su („roztrwonił swoją majętność”, „wszystko stracił”, „zaczął cier-
pieć niedostatek”). Właśnie takie przeżycie stało się udziałem syna 
marnotrawnego, to sygnalizuje podarte, brudne, zużyte do szczętu 
odzienie z obrazu Rembrandta. Rzecz w tym, że człowiek najczę-
ściej gubi się niepostrzeżenie, wyrządza krzywdę innym i sobie za-
plątany w poszukiwanie szczęścia, samodzielności lub w ucieczkę 
przed poniżeniem i złym losem. Nierzadko ułatwiają to globalne 
kulturowe tendencje, którym przeciwstawienie się wymaga nie lada 
trzeźwości umysłu i hartu ducha.
Jak pokazał Zygmunt Bauman, płynna nowoczesność, w jakiej 
się znaleźliśmy, sprzyja postawom dryfu i tułaczki. Dla większości 
współczesnych największą wartością jest możliwość „bycia w dro-
dze”, a perspektywa spoczynku to niejednokrotnie perspektywa 
nieznośnej nudy. U progu nowoczesności nastąpiła w powszech-
nej świadomości podmiana stanu szczęścia na dążenie do szczęścia, 
w efekcie czego to, co aktualnie posiadamy, nigdy nie może wy-
starczyć. W dodatku ideologia konsumeryzmu znacząco redukuje 
kategorię szczęścia, czyniąc nasze dążenia do jego osiągnięcia prze-
ciwskutecznymi i z góry skazanymi na porażkę. Zakłada się bezkry-
tycznie — tłumaczył Bauman — że wzrost konsumpcji (wskaźników 
PKB) przyczynia się do wzrostu poczucia szczęścia. Tymczasem wy-
datki rosną też na leki antydepresyjne, leczenie ofiar wypadków, 
wodę butelkowaną i niezliczone systemy zabezpieczeń. Powszechne 
polityczne przekonanie głosi, że jedyna droga do szczęśliwego życia 
wiedzie przez rynki towarowe. W supermarkecie jednak nie kupi-
my: miłości, przyjaźni, radości z posiadania domu, troski o ukocha-
ne osoby, satysfakcji z pomocy sąsiadom, dumy z dobrze wykonanej 
pracy, sympatii i szacunku otoczenia. A czas i energia, jakie trze-
14 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Przeł. J. Wujek S.J. Kraków 1962. 
Kolejne cytaty z Biblii podaję za tym wydaniem.
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ba poświęcić na zarobienie pieniędzy i osiągnięcie odpowiedniego 
statusu, nie pozwalają często cieszyć się dobrami niematerialnymi 
— ergo: straty przewyższają zyski, szczęśliwość wcale nie staje się 
powszechnym udziałem15.
Jak cienka i trudno zauważalna jest granica między troską o roz-
wój, o odpowiedzialne kształtowanie swojego życia a zagubieniem 
„w dalekiej krainie”, jaki ładunek ambiwalencji tkwi w idei dosko-
nalenia się, w dążeniu do dobrego życia, pokazał w Spowiedzi Lew 
Tołstoj. Opisał tam proces wysychania własnej dziecięcej wiary, któ-
ra, przemieszkując tylko w religijnych i społecznych rytuałach, nie 
znalazła w otoczeniu żadnej pożywki, by przetrwać. Nie oznaczało 
to jednak, że młody Lew utracił życiowe ideały, przeciwnie — wie-
rzył w doskonalenie się, dlatego uczył się intensywnie, ćwiczył wolę 
w respektowaniu zasad, hartował ciało. Opuścił krainę dzieciństwa 
nie jak syn, który uwolniony od ograniczeń „żyje rozpustnie”, lecz 
jak syn, który bierze część majętności „przypadającej” na niego, aby 
nią zarządzać samodzielnie i pomnażać ją wedle własnych pomy-
słów. Ale — jako się rzekło — granica nie jest wyraźna i bez czujno-
ści łatwo zmylić szlak. Tołstoj pisał: „Zasadą była, rozumie się, mo-
ralna doskonałość, ale wkrótce zmieniła się w doskonałość w ogóle, 
tj. w pragnienie bycia lepszym nie wobec Boga i siebie, ale wobec 
ludzi. W bardzo zaś prędkim czasie to dążenie do bycia dosko- 
nałym wobec ludzi zmieniło się w pragnienie bycia silniejszym, 
tj. sławniejszym, znakomitszym i bogatszym od innych”16. W spo-
sób często niezauważalny dla nas samych zaczynamy — pełni do-
brych intencji i przekonani o właściwości obranego kursu — żyć 
dla siebie, wedle zasady egocentryzmu trafnie sformułowanej przez 
Ulricha Becka i Elisabeth Beck-Gernsheim: „Liczę się tylko ja: ja — 
i ty jako moja świta; a jeśli nie ty, to ktoś inny”17. Tołstoj w bolesnym 
procesie, o którym opowiada, uprzytomnił sobie własną kondycję: 
„Żyłem jak pasożyt i zapytawszy się, po co żyję, otrzymałem odpo-
wiedź: po nic”18.
15 Z. Bauman: Sztuka życia. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009, s. 11—14.
16 L. Tołstoj: Spowiedź. Przeł. N.N. i B. Baran. Warszawa 2011, s. 28—29.
17 Cyt. za: Z. Bauman: Sztuka życia…, s. 76.
18 L. Tołstoj: Spowiedź…, s. 141.
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W dodatku wikłanie się w labirynt rywalizacji, błąkanie się po 
obcej krainie ekonomicznej i politycznej mocy wspierane są — 
czy nawet wymuszane nierzadko — przez otoczenie, na przykład 
w ramach opisywanego przez Baumana konsumpcjonizmu jako 
ideologii elastyczności i sukcesu czy w analizowanej przez Petera 
Sloterdijka szarej atmosferze cynizmu, w której wartości uchodzą 
za naiwność, a edukacja traci inicjacyjny charakter i staje się for-
malną grą w przebrnięcie19. Lew Tołstoj odnotowywał wiry oto-
czenia, które wspierają w człowieku nie to, co najlepsze, lecz to, co 
bezwzględne: „Całą duszą pragnąłem być lepszym, ale byłem mło-
dy, targały mną namiętności i szukając dobra, byłem sam, zupełnie 
sam. Ilekroć próbowałem wypowiedzieć to, co stanowiło najtajniej-
sze moje pragnienia — że chcę być moralnie dobry, spotykałem 
lekceważenie i żarty, a kiedy oddawałem się występnym namiętno-
ściom, chwalono mnie i zachęcano. Ambicja, żądza władzy i zysku, 
duma, gniew, zemsta — wszystko to cieszyło się szacunkiem”20. 
Ciotka Tołstoja — „najlepsze stworzenie pod słońcem” — pragnęła, 
by „został adiutantem, i to najlepiej przy carze”, a także by „się 
ożenił z bardzo bogatą panną” i żeby „miał możliwie najwięcej 
niewolników”21.
Po latach pisarz z rozpaczą myślał o sytuacjach, kiedy zabi-
jał ludzi na wojnie, wyzywał człowieka na pojedynek z zamia-
rem uśmiercenia go, oddawał się hazardowi, oszukiwał i okradał 
poddanych mu chłopów, a jednocześnie w najbliższym otoczeniu 
spotykały go nieustanne pochwały i cieszył się opinią moralne- 
go człowieka. Henri Nouwen również po latach odkrywał słabo- 
ści swoich — skądinąd zwyczajnych i kochających — rodziców: 
„Rodzice okazywali mi przez całe życie dużo miłości, jednak 
pierwsze doświadczenie bezgranicznej miłości Stwórcy przyszło 
do mnie od kobiety nerwowej, nękanej lękami, które nie pozwa- 
lały jej swobodnie mnie trzymać i dotykać, oraz od ojca, który 
wpajał mi, że mam odnieść sukces w świecie i zostać profeso- 
19 Por. P. Sloterdijk: Krytyka cynicznego rozumu. Przeł. P. Dehnel. Wrocław 
2008.
20 L. Tołstoj: Spowiedź…, s. 31—32.
21 Ibidem, s. 32.
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rem”22. Jest dramatem współczesnego wychowania — i szkolnego, 
i rodzinnego, i medialnego — że w intencji pomocy człowieko-
wi wikła go niejednokrotnie niemal wyłącznie w myśl o „urzą-
dzeniu się” w życiu; niszczy wrażliwość, wdrukowując w myśle-
nie przymus i hegemonię społecznej adaptacji; przyczynia się do 
ludzkiego zagubienia, pozostawiając w zamrożeniu zasoby, dzięki 
którym można własne zbłąkanie i maskowaną nieszczęśliwość roz-
poznać.
Za jedno z ważniejszych pedagogicznych zagadnień związanych 
z procesem zagubienia życiowego uważam kwestię świadomości 
osobowej wartości. Józef Tischner pokazywał, że doświadczenie ja 
jako czegoś cennego i ważnego to najbardziej podstawowe z ludzkich 
doświadczeń oraz fundament wszystkich innych odczuć i charakte-
rystyk ja23. Wyruszenie do „dalekiej krainy”, zabieganie o wpływy, 
pozycję, pieniądze, przewagę nad innymi, tytuły i zaszczyty — mó-
wiąc krótko: o sukces życiowy — to często poszukiwanie dobrego 
o sobie mniemania wbrew głębokiemu poczuciu wewnętrznemu, to 
niejednokrotnie maskowanie kompleksów. Tołstoj przyznawał: „Ja 
— artysta, poeta — pisałem, uczyłem, sam nie wiem czego. Płacili 
mi za to, miałem wyborne jedzenie, wspaniałe mieszkanie, piękne 
kobiety i wytworne towarzystwo; miałem sławę. A więc widocznie 
to, czego uczyłem, było bardzo dobre”24. Także Nouwen odkrywał 
w sobie niezdrowy pierwiastek zabiegania o akceptację otoczenia, 
o pozostawanie w centrum uwagi, a doświadczenie duszpasterskie 
podpowiadało mu, że ludzie często noszą we wnętrzu ciemny, bo-
lesny obraz siebie samych: „Pod ludzką apodyktycznością, współ-
zawodnictwem, rywalizacją, pewnością siebie, a nawet arogancją 
często kryje się bardzo niepewne serce, znacznie mniej pewne sie-
bie niż wskazywałoby na to zewnętrzne zachowanie. Wiele razy 
doznawałem wstrząsu, kiedy odkrywałem, że mężczyźni i kobiety 
z widocznymi talentami, często nagradzani za swe osiągnięcia, są 
22 H.J.M. Nouwen: Wieczorem w domu. Dalsze rozważania nad przypowieścią 
o synu marnotrawnym. Przeł. J. Grzegorczyk. Kraków 2010, s. 59.
23 Por. J. Tischner: Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych 1966—
1975. Kraków 1992, s. 163.
24 L. Tołstoj: Spowiedź…, s. 35.
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tak niepewni własnej wartości. Zamiast doświadczania zewnętrz-
nych sukcesów jako oznaki wewnętrznego piękna, przeżywają je 
jako pokrywanie osobistej bezwartościowości. Ileż to osób mówiło 
mi: »Gdyby ludzie wiedzieli, co dzieje się w moim wnętrzu, prze-
staliby mnie oklaskiwać i nagradzać«”25.
Zagubienie w życiowych celach i zadaniach, dźwiganie we-
wnętrznego ciężaru, a czasem jakieś zewnętrzne wydarzenie („na-
stał głód wielki w tej krainie”) prowadzą w końcu — przynajmniej 
w refleksyjnych naturach — do załamania oswojonego trybu życia 
i duchowego kryzysu. Lew Tołstoj najpierw zaczął odczuwać zamęt 
i pragnienie ucieczki, radykalnego uproszczenia egzystencji — obu-
dziła się w nim dzikość nostalgiczna: „Przez rok cały zajmowałem 
się szkołami i gazetą, aż zmęczyłem się głównie tym, że się w to 
wszystko wplątałem. Ciężką mi była ta walka, niejasną wydała mi 
się działalność w szkołach, obrzydło mi krętactwo w gazecie pole-
gające zawsze jedynie na pragnieniu uczenia wszystkich i ukrycia 
tego, że sam nie wiem, czego mam uczyć. Zachorowałem więcej 
duchowo, aniżeli fizycznie, rzuciłem wszystko i pojechałem w step 
do Baszkirów — pooddychać przestrzenią, pić kumys i żyć życiem 
zwierzęcym”26. Następnie przyszła depresja, poczucie nikłości życia, 
odwartościowanie wszelkiego zaangażowania, pustka cynicznego 
oka, które przeniknęło marność bytu: „Nie dziś, to jutro przyjdą 
choroby, śmierć, zabiorą mi drogich moich, mnie samego i nic nie 
pozostanie prócz zgnilizny i robaków. Dzieła moje, jakiekolwiek by 
były, pójdą w zapomnienie prędzej czy później, a mnie nie będzie. 
Więc o co się troskać? Jak może człowiek nie wiedzieć tego i żyć — 
to dziwne. Można żyć dopóty, dopóki samo życie upaja, ale z chwilą 
otrzeźwienia nie można nie wiedzieć, że wszystko to oszustwo i to 
głupie oszustwo! Ot co, życie nie jest nawet dowcipne i zabawne, 
lecz po prostu okrutne i głupie”27.
Bywa, że rozpad iluzji udanego życia przychodzi wraz z do-
świadczeniem sytuacji granicznej, z wydarzeniem „głodu”, na przy-
kład w traumie pustoszenia, jakie przynosi śmierć. Tołstoj wspomi-
25 H.J.M. Nouwen: Powrót syna marnotrawnego…, s. 116.
26 L. Tołstoj: Spowiedź…, s. 46.
27 Ibidem, s. 58.
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nał: „Podczas bytności w Paryżu widok kary śmierci uwidocznił mi 
kruchość mego przesądu dotyczącego postępu. Gdy dostrzegłem, jak 
głowa oddzieliła się od ciała i stuknęła o dno pudła, pojąłem — nie 
rozumem, lecz całym jestestwem, że nie usprawiedliwi tego żadna 
teoria celowości istniejącego porządku ani teoria postępu i że gdyby 
nawet wszyscy ludzie, opierając się na jakichś teoriach, od początku 
świata uznawali to za potrzebne — ja wiem, że to jest niepotrzebne, 
że to jest złe i że z tego powodu sędzią złego i dobrego nie jest ludzka 
opinia ani postęp, ale ja sam i moje serce”. Drugi taki moment stano-
wiła śmierć brata: „Rozumny, dobry, poważny człowiek zachorował 
młodo, cierpiał ponad rok i w męczarniach zmarł, nie rozumiejąc, po 
co żył i dlaczego umiera. Żadne teorie nie mogły dać odpowiedzi na 
te pytania ani mnie, ani jemu podczas tego powolnego konania”28.
Henri Nouwen także głęboko przeżył pewną śmierć, która stała się 
dla niego kulminacyjnym punktem zagubienia, doświadczenia stra-
ty i wewnętrznego upadku. W 1978 roku zmarła jego matka, z którą 
był głęboko związany: „Ta śmierć była dla mnie podwójną stratą — 
zarówno utratą bliskiej osoby, jak i całego mojego poczucia »domu«. 
Jej nieobecność pchnęła mnie w opadającą spiralę, tak że ostatnie 
lata nauczania na Harvardzie, na początku lat osiemdziesiątych, 
były jednymi z najbardziej nieszczęśliwych w całym moim życiu”29. 
Każdy dom jest miejscem dramatu, jest — chociażby z racji upły-
wającego czasu — skazany na opustoszenie — tłumaczył Tischner30.
Zagubienie życiowe w zaawansowanej postaci to zatrzaśnięcie się 
w bezkresnym kamiennym labiryncie, jak u Borgesa:
Nigdy nie będzie drzwi. Jesteś we wnętrzu
[…]
Nie spodziewaj się, że twa nieubłagana droga,
Która uparcie rozwidla się w inne,
Będzie mieć kres […]31.
28 Ibidem, s. 42—43.
29 H.J.M. Nouwen: Wieczorem w domu…, s. 15—16.
30 Por. J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 1998, s. 229.
31 J.L. Borges: Labirynt. W: Idem: Pochwała cienia. Przeł. A. Sobol-Jurczykow-
ski. Warszawa 1977, s. 17.
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To również często rozpad normalnego funkcjonowania, poczucie, 
że życia nie da się już dłużej znosić, upokorzenie i upodlenie („I rad 
by był napełnić brzuch swój młótem, które jadały wieprze, a nikt 
mu nie dawał”):
Tak oto kończy się świat
Nie hukiem lecz skomleniem32
3. Powrót (młodszy syn w drodze)
Wszedłszy zaś w siebie, rzekł: Jakże wielu najemników w domu 
ojca mego ma dosyć chleba, a ja tu głodem przymieram! Wstanę, 
i pójdę do ojca mego, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw 
niebu, i przed tobą. Już nie jestem godzien nazywać się synem 
twoim; uczyń mię jakby jednym z najemników twoich. I wstaw-
szy, poszedł do ojca swego.
W 1955 roku Tadeusz Różewicz napisał wiersz (Syn marnotrawny), 
który także — jak książka Nouwena czy tekst Kaczmarskiego — na-
wiązywał do obrazu, ale nie do dzieła Rembrandta, tylko do oleju 
na drewnie Hieronima Boscha. Przejmujący fragment tego wiersza 
brzmi tak:
myślałem że moje miejsce








32 T.S. Eliot: Wydrążeni ludzie. W: Idem: Szepty nieśmiertelności. Poezje wybra-






jakby mnie nie było
[…]
wracać nie trzeba33
Człowiek w kryzysie nie widzi miejsca, które mógłby uznać za 
swoje, bezpieczne, gdzie mógłby powrócić; we mgle znika port, do 
którego można płynąć, miasto, w którym można zamieszkać po tu-
łaczce. Na co się zda to, co robię dziś, co będę robił jutro — na co 
się zda całe życie? Po co żyję, po co czegoś pragnę, po co mam coś 
robić? Czy jest w życiu mym sens, którego by nie zniszczyła nie-
unikniona, czekająca śmierć? Takie pytania stawiał sobie Lew Tołstoj 
i takie pytania padają najczęściej w chłód osamotnienia, w pust-
kę bez drogi. Potrzebna jest wtedy jakaś szczelina w mroku, jakiś 
— niewielki nawet — wyłom w skale zwątpienia: myśl, odczucie, 
wspomnienie, obraz, których można by się uchwycić, aby spróbować 
wyjść z labiryntu („Wstanę, i pójdę”). Być może szukanie i podpo-
wiadanie takich drobin nadziei jest najważniejszym pedagogicznym 
zadaniem w pracy przebaczenia, zaraz obok zachęty i impulsów do 
autorefleksji („Wszedłszy zaś w siebie”).
Dla Lwa Tołstoja ocalającym szczegółem, zbawienną rysą na 
szklanej tafli nonsensu okazało się zachowanie odrobiny nieufno-
ści do samego siebie, minimalny dystans do własnych myślowych 
konstrukcji. Właśnie tej rezerwy uchwyciła się jego wola życia. Pisał: 
„Wtedy czułem tylko, że jakkolwiek nieuniknione były moje wnio-
ski potwierdzone przez największych myślicieli, było w nich coś nie 
w porządku. Czy w samym rozumowaniu, czy w postawieniu pyta-
nia, nie wiedziałem — czułem tylko, że były one zupełnie przeko- 
nujące, ale niezupełne. […] Rozum pracował, ale pracowało jeszcze 
coś innego, czego nie mogę nazwać inaczej niż świadomością życia. 
[…] Zwróciła mą uwagę na to, że ja z setkami podobnych mi ludzi 
33 T. Różewicz: Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha). W: Idem: Nie-
pokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000, s. 185.
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nie jestem ludzkością, że życia ludzkiego jeszcze nie znam”34. Kry-
tyczne przyglądanie się własnym przekonaniom i odczuciom; ostroż-
ność wobec tradycji, w której wzrastamy; dystans do pełnionych 
ról i funkcji; zaangażowanie i utożsamienie się ze wspólnotą nigdy 
absolutne, nigdy wolne od świadomości pułapek — to nie objawy 
letniości, tylko dojrzewania, a czasem to owo niezbędne minimum, 
żeby nie okłamać samego siebie, że ostatecznie posiadłem cnotę albo 
prawdę o tym, jak jest, czyli — innymi słowy — to w niektórych 
okolicznościach warunek sine qua non możliwości przemiany.
W przypadku Henriego Nouwena punktem oparcia stało się 
ukryte głęboko w sercu pragnienie domu. Wspominał spotkanie, 
gdy w mrocznym okresie swego życia rozmawiał z Jeanem Vanie-
rem, a ten wyraził przypuszczenie, że osoby niepełnosprawne ze 
wspólnoty Arka mogłyby zaoferować mu dom. „Jak dotąd swoje 
życie przeżywałem zawsze sam, moja wewnętrzna samotność spra-
wiła, że słowo »dom« głęboko poruszyło moje serce”35. Obudzone 
pragnienie stało się dla szanowanego, wykładającego na Harvar-
dzie, ale nieszczęśliwego księdza motorem przewartościowywania 
życia: „W opanowanym przez rywalizację świecie uniwersytetu 
słowo »dom« nie było ważne. »Instytucja«, »sukces«, »zyski finan-
sowe« i »władza« wymazały pojęcia »wspólnoty«, »intymności« 
i »bycia razem«”36. Patrząc później na obraz Rembrandta, Nouwen 
utożsamiał się z synem marnotrawnym, który w głębi swego upad-
ku zachował pamięć domu i to wspomnienie zdołało podnieść go, 
i pchnąć w drogę powrotną: „Bez względu na to, co stracił, czy były 
to pieniądze, przyjaciele, reputacja, szacunek dla samego siebie, we-
wnętrzna radość i pokój […], nadal pozostawał dzieckiem swego 
ojca. Powiedział sobie: »[…] Zabiorę się i pójdę do mego ojca […]«. 
Mając te słowa w sercu, mógł zawrócić, opuścić obcy kraj i pójść do 
domu”37. Aby podjąć pracę przebaczenia38, trzeba mieć coś — choćby 
34 L. Tołstoj: Spowiedź…, s. 109—110.
35 H.J.M. Nouwen: Wieczorem w domu…, s. 28.
36 Ibidem.
37 H.J.M. Nouwen: Powrót syna marnotrawnego…, s. 54.
38 Opowieść Nouwena jest dodatkowo pedagogicznie istotna, ponieważ po-
kazuje komplikacje i bolesność takiej pracy. Szczelina nadziei jest zaledwie 
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pragnienie — na czym można by ją oprzeć, jakiś akcelerator, spiritus 
movens, haust powietrza. Wybaczyć to otworzyć przestrzeń nadziei, 
otworzyć drogę.
4. Zagubienie w domu (starszy syn i zimny gniew)
Starszy zaś syn jego był na polu; gdy wracał i zbliżał się do domu, 
usłyszał muzykę i taniec. I przyzwał jednego ze sług, i zapytał, co 
by to było. A on mu powiedział: Brat twój powrócił, i zabił ojciec 
twój cielca tuczonego, że go zdrowym odzyskał. I rozgniewał się, 
i nie chciał wejść; ojciec więc jego wyszedłszy, zaczął go prosić. 
Lecz on odpowiadając, rzekł ojcu swemu: Oto tak wiele lat ci słu-
żę, i nigdy nie przestąpiłem rozkazu twego; a nigdy mi nie dałeś 
koźlęcia, żebym ucztował z przyjaciółmi moimi. Ale gdy ten syn 
twój, który roztrwonił majątek swój z nierządnicami, powrócił, 
zabiłeś mu utuczonego cielca. A on mu odpowiedział: Synu, ty 
zawsze jesteś ze mną, i wszystko moje twoim jest. Wszakże trzeba 
było ucztować i weselić się, że ten brat twój był umarły, a ożył; 
zginął był, a odnalazł się.
Sabina, jedna z bohaterek Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery, 
inaczej pojmuje wierność niż jej kochanek Franz. Dla niego wierność 
to kluczowa cnota jednocząca życie, jej kojarzy się z ojcem, mało-
miasteczkowym purytaninem, a tym samym z umysłową ciasnotą 
i zakazem młodzieńczej miłości39. Wartości — jak widzieliśmy już 
na przykładzie idei doskonalenia się w biografii Tołstoja — niosą 
początkiem długiej drogi. Autor opisuje, w jaki sposób po okresie radości 
z nowego domu popadł w tzw. drugą samotność: „Trzy pierwsze lata w Arce 
były dla mnie szokiem. Zobaczyłem, że »dom« może znaczyć coś zupełnie in- 
nego niż to, za czym tęskniło moje serce i czego pragnęło moje ciało. Żyłem 
złudzeniem, że dom to czyste doświadczenie ciepła, bliskości i uczucia” — 
H.J.M. Nouwen: Wieczorem w domu…, s. 28.
39 Por. M. Kundera: Nieznośna lekkość bytu. Przeł. A. Holland. Warszawa 
2008.
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w sobie ładunek ambiwalencji, a granica, za którą z błogosławień-
stwa zamieniają się w przekleństwo, nie jest ani wyraźnie, ani raz na 
zawsze wytyczona. Podobnie rzecz ma się z kategorią domu, który 
nie zawsze oznacza li tylko bezpieczną przystań, bywa, że niebez-
piecznie upodabnia się do matni. Zgubić można się nie tylko w trak-
cie tułaczki, nie tylko przez ewidentne niszczenie więzi, lecz także 
pozostając w domu, pośród sumiennie wypełnianych obowiązków 
(„był na polu”) i ludzi, z którymi jesteśmy złączeni („zbliżał się do 
domu”). O ile młodszy syn z ewangelicznej paraboli w zerwaniu, 
marnotrawstwie i rozpuście reprezentuje ludzką drogę upadku mo-
ralnego i dezintegracji życia, o tyle los starszego symbolizuje pu-
łapki dobra — spiralę zagubienia, które bierze się z zaangażowania 
i wierności („wiele lat ci służę”).
Henri Nouwen, przepracowując wspomnienia z dzieciństwa, od-
krył, w jaki sposób jego dobry, wspierający rodzinny dom przeka-
zał mu mimowolnie kolczasty balast, z którym musiał się zmagać 
niemal całe życie. „Pochodzę — tłumaczył — z tradycyjnego kato-
lickiego środowiska. W naszym domu wszystko było krystalicznie 
jasne. Nic nie było dwuznaczne. Dobrze nauczono nas podstaw: 
jak należy podtrzymywać kontakty towarzyskie, jak poznawać lu-
dzi, jak się modlić, jak oddawać cześć Bogu, jak się uczyć! […] Nie 
chciałem czuć się winny, ale, do licha, moi rodzice wychowali mnie, 
dając mi taką jasność w tym, co jest dobre, a co złe, że cokolwiek 
zrobiłem, zawsze byłem w tarapatach oraz pełen złych przeczuć”40. 
Porządek i jednoznaczność, w jakie wyposaża człowieka tradycyjny 
dom (i oświeceniowa nowoczesność) — choć zapewniają stabilność 
życia społecznego, integrację wspólnoty — stanowią mizerny kapi-
tał w zmaganiu ze złożonością świata (i płynną fazą nowoczesności) 
oraz niebezpieczną przesłonę dla etycznej wrażliwości, jako że żywe 
sumienie poruszać się musi najczęściej w gmatwaninie skonflikto-
wanych wartości i umieć brać pod uwagę wielopoziomowe racje. 
Wychowanie do życia w ambiwalencji — na co uczulają Bauman 
i Witkowski41 — to nie pochwała emocjonalnego niezrównoważenia, 
40 H.J.M. Nouwen: Wieczorem w domu…, s. 42—43.
41 Por. Z. Bauman: Edukacja: wobec, wbrew i na rzecz ponowoczesności. Przeł. 
O. i W. Kubińscy. W: Wychowanie. Pojęcia — procesy — konteksty. Red. M. Dudzi-
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tylko podstawowy warunek realistycznego spojrzenia na skompli-
kowany świat i dialogicznej postawy, świadomej, że są na tej ziemi 
sprawy, o których się w domu nie śniło. Tendencja do legalistycznej 
sztywności oraz do traktowania wartości jako przymusu to częste 
— a przychodzące niezauważenie — przypadłości wiernego ojcu 
starszego brata.
Narracja Lwa Tołstoja przynosi obraz innego jeszcze zagrożenia 
tkwiącego w stabilnym domu. Pisarz opowiada o tym, jak dopa-
dła go depresja w szczytowym okresie życia, gdy mógł cieszyć się 
dobrą żoną, dziećmi, majątkiem, szacunkiem znajomych, rozgłosem 
w kręgach literackich, pełnią sił umysłowych i fizycznych. Założe-
nie rodziny i powodzenie życiowe okazały się rodzajem wiru, który 
wciąga, odwodząc od głębszej refleksji nad sobą i rzeczywistością. 
„Nowe warunki szczęśliwego życia rodzinnego oderwały mnie od 
poszukiwania sensu życia. Skupiłem się wówczas na rodzinie, żonie, 
dzieciach i na trosce o powiększanie dobrobytu”42. Troska o dom 
może oznaczać utratę kontaktu z sobą samym, może stać się formą 
maskowania egzystencjalnych dylematów i lęków, ucieczki w zabie-
ganie. Ciemna rzeka kipiąca pod cienką skorupą uładzonej codzien-
ności znajduje jednak w końcu szczeliny i przenika na zewnątrz. 
Tołstoj wspominał: „[…] zaczęły mnie nachodzić chwile, z początku 
jakby nieświadomości, zahamowania życia, jak gdybym nie wie-
dział, jak mam żyć, co robić; dusza mi mroczniała i posępniała. Ale 
to mijało i było znów po dawnemu. Potem te chwile nieświadomo-
ści zaczęły nachodzić mnie coraz częściej […]. Cierpienie wzrasta 
i chory ani się obejrzy, a już sobie uświadamia, że to, co uważał 
za niedomaganie, jest rzeczą dla niego najważniejszą na świecie — 
że to śmierć”43. Tak z pozoru udane życie rodzinne, zadomowienie 
we wspólnocie, solidna pozycja społeczna mogą okazać się grobem, 
końcem nadziei, wypłukaniem sensu: „[…] przede mną nie ma nic 
oprócz zguby. A zatrzymać się nie można, powrotu nie ma i nie 
kowa, M. Czerepaniak-Walczak. T. 1. Gdańsk 2007; L. Witkowski: Ambiwalen-
cja jako kategoria dla socjologii edukacji. W: Edukacja wobec zmiany społecznej. Red. 
J. Brzeziński, L. Witkowski. Poznań—Toruń 1994.
42 L. Tołstoj: Spowiedź…, s. 47.
43 Ibidem, s. 48—49.
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sposób zamknąć oczu, by nie widzieć, że nic mnie w przyszłości 
nie czeka prócz cierpień i śmierci — zupełnego unicestwienia”44.
Jedną z najniebezpieczniejszych stron kondycji starszego syna, 
pozostającego w domu na wiernej służbie, jest tendencja do utraty 
pragnień. Zasady wydają się tak oczywiste, obowiązki tak nieunik-
nione, dni tak regularne i przezroczyste, że zanika gdzieś napię-
cie przygody i ulatnia się poczucie sensu. Pisał Tołstoj: „Życie me 
utknęło. […] to nie było życie, nie miałem bowiem pragnień, których 
zaspokajanie nazwałbym rozumnym. Jeżeli życzyłem sobie czegoś, 
z góry zdawałem sobie sprawę, że choćby moje życzenie się speł-
niło, i tak nic z tego dobrego nie wyniknie. Gdyby przyszła dobra 
wróżka i przyrzekła mi spełnić wszystkie moje życzenia, nie wie-
działbym, co powiedzieć”45. Podsycanie pragnień, motywowanie, 
dodawanie odwagi to ważne zadania edukacyjne. Zapewne mało 
jest tak destrukcyjnych osobowościowo czynników, jak cyniczne 
i nihilistyczne przekonanie, że nie warto pragnąć i nie warto się 
starać. A jednak, ażeby mądrze rozbudzać pragnienia, kształcenie 
wymaga wyczulenia na możliwe inwazje od strony pustki, na to, co 
Michał Paweł Markowski nazwał katastrofą symboliczną, a co jest stale 
grożącym człowiekowi — zapracowanemu, zadomowionemu może 
nawet bardziej — załamaniem sensu, wdarciem się obcości. Uciecz-
ka w zasady, rytuały, obowiązki, szlachetne idee nic tu nie pomoże, 
zaszkodzi tylko, zamykając demony pod podłogą. Mądra pedagogi-
ka uczy patrzeć w paszczę potworom. „Świadomość mityczna, która 
nie wie, co to katastrofa symboliczna, łatwo wpada w pułapkę życia 
ułatwionego. Nie stara się nic zrozumieć, nie stawia pytań, lecz gład-
ko sunie po tafli zdrowego rozsądku, głuchego na to, co przekracza 
jego granice”46. Poczucie obowiązku łatwo prowadzi do wypierania 
pragnień i kastrowania nieprzewidywalnego. Życie ulega sterylizacji 
i zamknięciu, jednak — jak to ze zjawiskami wulkanicznymi bywa 
— pod powierzchnią prawie zawsze kipi…, ciśnienie rośnie…
W ten sposób rodzi się uraza — resentyment, który poraził życie 
starszego brata w ewangelicznej przypowieści („nigdy mi nie dałeś 
44 Ibidem, s. 54.
45 Ibidem, s. 53.
46 M.P. Markowski: Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 2009, s. 74.
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koźlęcia”, „ten syn twój”). Uraza to wystudzony i utrwalony w ser-
cu gniew, to zakorzeniony we wnętrzu żal, oskarżenie, złorzeczenie 
i utyskiwanie. Max Scheler dał nam wnikliwy opis resentymentu 
jako duchowego samozatrucia: „»Czuć urazę« oznacza przecież, że 
duszę przenika ponury, uporczywy gniew, niezależny od mojej ak-
tywności, który ukształtował się ostatecznie na skutek wielokrotne-
go przeżywania intencji nienawistnych lub jakichś nieprzyjaznych 
uczuć; »uraza« nie zawiera jeszcze żadnego określonego, wrogiego 
zamiaru, ale każdy zamiar tego rodzaju może się nią pożywić”47. 
Niemiecki filozof analizował resentyment jako wyraz stłumienia 
mściwych emocji. Podobnie rzecz ujął Nouwen: „Ciągłe tłumienie 
negatywnych uczuć sprawia, że wnikają one do wewnętrznego 
wszechświata i zdobywają nad nim władzę, tak więc człowiek nie 
może już odnosić się do innych z miłością”48. Uraza nie jest jednak 
otwartą wrogością — choć ta nią się karmi, jak wskazuje Scheler 
— lecz utajoną, wypartą i zamaskowaną. Kiedy gniew ulega stłu-
mieniu, traci swój gorący charakter, staje się zimny i przyczajony — 
z wybuchowej emocji zmienia się w sposób bycia. Dlatego Nouwen 
nazywa urazę „zimnym gniewem” i wyjątkowo trafnie pisze, że on 
„siedzi w kościach”49. Starszy syn — który na płótnie Rembrandta 
obserwuje scenę pojednania z dystansu — to figura wszystkich lu-
dzi przepełnionych pretensją, skargą i rozżaleniem.
Nouwen opowiada o swoim zdumieniu, gdy pod wpływem suge-
stii przyjaciela odkrył, że jest podobny do starszego, a nie młodszego 
brata z Łukaszowej paraboli. Uświadomił sobie, że zawsze wiódł 
życie wedle oczekiwań innych — rodziców, nauczycieli, przełożo-
nych, biskupów, papieży. Zawsze starał się być przykładem dla in-
nych, ukrywając jednak przed sobą samym myśl, że imponuje mu 
„nieposłuszeństwo” przyjaciół i znajomych, na które sam nie miał 
dość odwagi. W efekcie utracił radość służby. Wypełniał sumiennie 
swoje obowiązki i był odpowiedzialny, lecz wkradły się weń: draż-
liwość, ponuractwo, zawziętość, rozgoryczenie. „Zostałem w domu 
47 M. Scheler: Resentyment a moralność. Przeł. J. Garewicz. Warszawa 1997, 
s. 29—30.
48 H.J.M. Nouwen: Wieczorem w domu…, s. 86.
49 Ibidem, s. 87.
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— wspominał — nie wywędrowałem, ale do tej pory nie żyłem wol-
nym życiem w domu swego ojca”50. Wpatrując się w obraz Rem-
brandta, Nouwen zobaczył w postawie starszego syna swoją własną 
mentalność, w której nastawienie na zarabianie (szacunku, miłości) 
wyparło relację bliskości. Odkrył, że w dużej mierze jest sparaliżo-
wany wewnętrzną skargą: „Pozwalając się wpędzić w ten pusty 
wewnętrzny labirynt narzekań, gubię się tak, że w końcu myślę, iż 
jestem najbardziej niezrozumianą, odrzuconą i zlekceważoną osobą 
na świecie”51.
To, co w tym doświadczeniu jest szczególnie godne uwagi z pe-
dagogicznego punktu widzenia, to dające do myślenia powiązanie 
urazy i dobra. Pisał Holender: „Tam, gdzie znajduje się moja cnota, 
tam też najbardziej użalam się w swym rozgoryczeniu”52. I w innym 
miejscu: „Uraza, przekleństwo wiernych, cnotliwych, posłusznych 
i pracowitych […]. Każdy z nas, kto poświęca swoje życie dla bli-
skich, ciężko pracuje i obiektywnie posiada wiele godnych pochwa-
ły zalet, nosi często brzemię urazy w sercu”53. Nouwen stawiał sobie 
pytania, na które stać niewielu i których przenikliwość wzbudza 
szacunek. Opowiadał, że gdy wykładał na Harvardzie, nauczał o Je-
zusie setki osób z całego świata, a mimo to czuł się głęboko nie-
szczęśliwy. Zadawał sobie wówczas pytanie o to, czy przypadkiem 
właśnie głoszenie ewangelii nie prowadzi go do utraty ducha i re-
lacji z Bogiem. Poczucie misji w zderzeniu z ludzką rzeczywistością 
może wzmagać gniew i frustrację. Zaobserwował to również Lew 
Tołstoj. Tak przedstawiał krąg pisarzy i intelektualistów, do którego 
sam należał: „My wszyscy byliśmy wtedy przekonani, że mamy mó-
wić i mówić, pisać, drukować — jak najszybciej, jak najwięcej — i że 
wszystko to jest potrzebne do szczęścia ludzkości. Tysiące z nas, ne-
gując, strofując jeden drugiego, drukowało, pisało, pouczało innych. 
Nie zauważając, że nic nie wiemy, że nie wiemy, co odpowiedzieć 
na najprostsze życiowe pytanie »co jest dobre, co głupie?«, nie słu-
chając jeden drugiego, mówiliśmy wszyscy naraz, czasem potakując 
50 H.J.M. Nouwen: Powrót syna marnotrawnego…, s. 78.
51 Ibidem, s. 80.
52 Ibidem, s. 84.
53 H.J.M. Nouwen: Wieczorem w domu…, s. 85.
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jeden drugiemu, wychwalając się nawzajem w nadziei, że i mnie 
będą potakiwać i mnie chwalić, a czasem kłócąc się i przekrzykując 
zupełnie jak w domu wariatów”54. Ale właśnie to zaangażowanie 
wzbudzało resentyment wobec niewdzięczników, uczucie tak do-
brze znane akademikom, nauczycielom i kaznodziejom: „[…] myśmy 
wciąż uczyli i nie mogli nadążyć z tym nauczaniem, ciągle gniewa-
jąc się, że nas za mało słuchają”55.
Wybaczenie to nie tylko zmaganie się z ewidentną krzywdą, ale 
w dużej mierze właśnie z resentymentem. Praca przebaczenia obej-
muje przezwyciężanie nie tylko płomieni gniewu, ale — może i bar-
dziej znacząco — lodu urazy.
5. Kultura powitania (ojciec i asymetria)
A gdy jeszcze był daleko, ujrzał go ojciec jego, i wzruszył się mi-
łosierdziem; i przybiegłszy, upadł na szyję jego, i pocałował go. 
I rzekł mu syn: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw niebu i przed tobą; 
już nie jestem godzien nazywać się synem twoim. I rzekł ojciec 
do sług swoich: Prędko przynieście najlepszą szatę, a obleczcie go, 
i włóżcie pierścień na rękę jego i obuwie na nogi jego. I przypro-
wadźcie tucznego cielca, i zabijcie; a jedzmy i ucztujmy. Albowiem 
ten syn mój umarł był, a ożył; zginął był, a odnalazł się. I poczęli 
ucztować.
Praca wybaczenia zdaje się zyskiwać moment kulminacyjny 
w ciepłej ciszy pojednania, którą tak wirtuozowsko odmalował 
Rembrandt w postaci tulącego dziecko ojca. Kres pustki, koniec 
lęku i paniki. To ojciec wydaje się kluczową figurą w ewangelicznej 
przypowieści. To on reprezentuje przejęcie inicjatywy („gdy jeszcze 
był daleko”, „wyszedłszy, zaczął go prosić”), akt wybaczenia („upadł 
na szyję jego, i pocałował go”), dowartościowanie drugiego („przy-
54 L. Tołstoj: Spowiedź…, s. 37—38.
55 Ibidem, s. 38.
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nieście najlepszą szatę”, „wszystko moje twoim jest”), a wreszcie ra-
dość i życie („jedzmy i ucztujmy”, „umarł był, a ożył”). Postawa ojca 
to asymetryczna postawa dorosłego, który ponad krzywdą, urazą 
i skruchą wskazuje na to, co naprawdę ważne, i przez to działa ko-
jąco oraz — nade wszystko — wyzwalająco.
Taki motyw asymetrii pojawia się w myśli Emmanuela Lévinasa. 
Otwarcie się na drugiego — intryga bliskości i komunikacji, jak mówił 
francuski filozof — to zawsze ryzyko zranienia: „Otwarcie to polega 
na ryzykownym odkryciu siebie, na szczerości, na przerwaniu we-
wnętrzności i porzuceniu wszelkiego schronienia, na wystawieniu 
się na wstrząs, na podatności na zranienie”56. Odpowiedzialność — 
tłumaczył Lévinas — zachodzi tylko w jednym kierunku — zawsze 
od ja do innego. „W mówieniu odpowiedzialności, będącym otwar-
ciem się na zobowiązanie, w realizacji którego nikt nie może mnie 
zastąpić, jestem jedyny. Pokój z innym jest przede wszystkim moją 
sprawą”57. Podjęcie odpowiedzialności to tworzenie domu. Tak cha-
rakteryzował myśl Lévinasa Krzysztof Wieczorek: „Żyjąc dla kogoś 
i umierając za kogoś, dźwigam ciężar odpowiedzialności, który nisz-
czy mnie jako autonomiczny podmiot, ale »rodzi« mnie jako ojca, 
który odradza się w swoim dziecku. Przyjąć odpowiedzialność za 
drugiego — to wkroczyć w symboliczny wymiar ojcostwa. Ojcostwo 
oznacza płodność, a płodność to zwycięstwo nad śmiercią”58.
Spotkania bywają owocne. Henri Nouwen najpierw usłyszał od 
przyjaciela, że przypomina starszego brata z przypowieści, później 
przyjaciółka zauważyła, że został powołany do bycia ojcem. Wspomi-
nał: „Jej słowa poraziły mnie jak grom, ponieważ po tych wszystkich 
latach życia z obrazem i patrzenia na starego mężczyznę obejmujące-
go syna, nigdy nie przyszło mi na myśl, że to właśnie ojciec najpeł-
niej wyraża moje powołanie w życiu”59. Nouwen zauważył, że jest 
w człowieku pragnienie, by „pozostać synem i nigdy nie dorosnąć”60.
56 E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. War-
szawa 2000, s. 85.
57 Ibidem, s. 233.
58 K. Wieczorek: Lévinas a problem metafizyki. Katowice 1992, s. 90—91.
59 H.J.M. Nouwen: Powrót syna marnotrawnego…, s. 29.
60 Ibidem, s. 30.
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Tymczasem wychowanie zmierza do usamodzielnienia i przejęcia 
odpowiedzialności. W tym jednak tkwi kolejna pułapka dojrzewa-
nia. Często utożsamiamy odpowiedzialność — w perspektywie lega-
listycznego ponoszenia konsekwencji — z przejmowaniem kontroli 
nad sytuacją i autonomicznym decydowaniem (za kogoś). Tymcza-
sem w pracy przebaczenia chodzi o inny model odpowiedzialności 
i ojcostwa. Taki, jaki znajdujemy w tekstach Lévinasa i w filozofii 
dialogu, gdzie odpowiedzialność oznacza w pierwszym rzędzie 
s ł uchanie, a następnie udzielanie odpowiedzi, a ojcostwo to 
wystawienie się na ryzyko zranienia. Nouwen po pamiętnej dla 
siebie rozmowie zaczął odkrywać ten właśnie wymiar, rozwijając 
w sobie pragnienie oczekiwania na zranionych, witania zbłąkanych, 
obdarzania współczuciem. Miał przy tym pełną świadomość, jak 
trudna to postawa, jak często odpowiedzialność mylimy ze sprawo-
waniem kontroli: „Wbrew moim najlepszym zamiarom często łapię 
się na dążeniu do zdobycia władzy. Kiedy udzielam komuś rady, 
chcę wiedzieć, czy się do niej zastosuje; kiedy ofiarowuję pomoc, 
chcę by mi podziękowano; kiedy daję pieniądze, chcę, aby ich uży-
to wedle mojego życzenia […]”61. Tymczasem ojciec z ewangelicznej 
paraboli i genialnego obrazu Rembrandta działa asymetrycznie — 
nie czeka na przeprosiny, nie oczekuje podporządkowania, nie chce 
mieć w synach uległych niewolników, lecz ludzi wolnych, których 
obdarza poważaniem bez względu na ich upadki i zapiekłości. Do-
tykamy tu być może jądra fenomenu przebaczenia.
W narzucającej się perspektywie wina jest w zasadzie niewyba-
czalna. Jeśli zło się dokonało, nie można cofnąć wskazówek zegara, 
wymazać krzywdy… Dlatego tak naturalnym odruchem jest odwet. 
A jednak — przekonuje Paul Ricoeur — istnieje głos przebaczenia: 
„Jest to głos milczący, lecz nie niemy. Milczący, ponieważ nie jest 
wrzaskiem szaleńców, nie niemy, ponieważ niepozbawiony słowa”62. 
Co mówi ten głos? Gdy wpatrujemy się w płótno Rembrandta: 
w czułe dłonie — jedną ojcowską, drugą matczyną — obejmujące 
sponiewieranego człowieka, w przymknięte oczy starca i światło 
61 Ibidem, s. 136.
62 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 
2006, s. 614.
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jego twarzy, w ogoloną głowę intymnie wtuloną w pierś — jakby-
śmy go słyszeli… Wyzwolicielskie słowo mówi: „Jesteś wart więcej 
niż twoje czyny”63.
6. Zakończenie (droga przebaczenia)
Cóż nam ujawniło pedagogiczne laboratorium przebaczenia w tej 
wstępnej eksploracji? Na pewno to, że przebaczenie w perspektywie 
wychowania to nie pojedynczy akt moralny, ale długotrwały wysi-
łek — praca, którą trzeba umieć i chcieć wykonać. Pokazuje nam 
to już dynamika biblijnej przypowieści, w której napięcie powstaje 
między biegunami zerwania i powrotu, a więc pojednanie poka-
zane jest jako figura drogi. Przebaczenie w optyce pedagogicznej 
to kompleks doświadczeń angażujących całe jestestwo, gdzie staw-
ką jest rozwój tożsamości człowieka, jego nadzieja, poczucie sensu, 
szczęśliwość.
Nie sposób mówić o pracy przebaczenia bez pytania o zagubie-
nie. A tutaj uwzględnić trzeba scenariusze społeczne i kulturowe (na 
przykład: konsumeryzm, cynizm), które się do niego przyczyniają 
i stanowią blokady przebaczenia. Pochylić się też należy nad psycho-
logicznym i duchowym zagadnieniem wartości osobowej, ponieważ 
to najprawdopodobniej stanowi najgłębszy korzeń zbłąkania i fun-
dament przebaczenia, jeśli rację ma Ricoeur, że ocalający głos to głos 
odbudowujący wartość człowieka. Wreszcie ogląd musi objąć feno-
men straty i kryzysu, jako że poczucie braku, niedostatku, nieznoś- 
ności sytuacji wydaje się warunkiem niezbędnym, aby wkroczyć 
na ryzykowną drogę przebaczenia. Tymczasem można maskować 
i oszukiwać własny głód.
Kolejne pytanie, jakie się rodzi, to pytanie o kategorię powrotu. 
Z wychowawczego punktu widzenia kluczowe wydają się pytania 
o to, gdzie wracać (na przykład: do jakich wartości?, do jakich auto-
63 Ibidem, s. 652.
rytetów?, czym jest dom?) i którędy (na przykład: drogą przeszłości, 
teraźniejszości czy przyszłości?, przez świat czy przez własne wnę-
trze?, ulicą czy biblioteką?). W niniejszym tekście skoncentrowałem 
się jedynie na drobinkach nadziei, na tym, co można nieść w sercu 
i czego można się uchwycić, aby wyruszyć w drogę i rozpocząć 
pracę przebaczenia. Kształcenie może generować takie punkty za-
czepienia, chociażby w postaci dyspozycji do wahania się, rezerwy 
wobec własnych przekonań i odczuć albo w formie wiary w moż-
liwość zmiany.
Geografia przebaczenia zachęca również do postawienia pytań 
o pułapki dobra. To, co wymaga pojednawczego przepracowania, 
może wypływać z zaangażowania i wierności, na przykład jako mo-
ralny legalizm, redukcyjna jednoznaczność, utrata pragnień w kata-
strofie symbolicznej, a najczęściej jako zimny gniew urazy. Więcej 
wychowawczej uwagi, gdy mowa o przebaczeniu, poświęcić warto 
ludzkim cnotom i pewnościom, jako że to przy nich rodzą się wiel-
kie pokłady naszej niechęci i oschłości.
Wreszcie, warto zapytać o warunki budowy kultury powitania. 
Sedno pracy przebaczenia to asymetryczne przejęcie odpowiedzial-
ności. Wysiłek prawdopodobnie nie może się powieść, jeśli człowiek 
nie odkryje, że w ostatecznym rozrachunku to on sam musi prze-
rwać łańcuch odwetu, przezwyciężyć w sobie urazę, wyjść z roli 
ofiary, okazać współczucie.
Przebaczenie jako droga od zagubienia się w złym i dobrym, 
przez tęsknotę za domem i tułaczkę, do radości powitania to sce-
nariusz pewnej egzystencjalnej postawy — nastawionej finalnie na 
otwarty, relacyjny sposób bycia poza urazą i odcięciem, ufundowa-




Szkic z topografii i pedagogii utraty
Każdy z poranków świata przychodzi raz tylko, 
wszystkie mijają bezpowrotnie.
Pascal Quignard: Wszystkie poranki świata
Ujrzałem kometę ze złotym warkoczem
Zaśpiewać jej chciałem, zniknęła mi z oczu
Jaromir Nohavica: Kometa
1. Wprowadzenie
Straty są jak ocean albo powietrze — oblegają człowieka ze 
wszystkich stron. To komponent kondycji ludzkiej, nieuchronna sy-
tuacja (u)bycia, substancja, z której egzystencja została sporządzona. 
Przypominają żywioły również dzięki ambiwalentnemu charaktero-
wi, niosąc — bywa jednocześnie — zniszczenie i życie.
Gdyby zastosować prosty schemat orientacji przestrzennej 
(a w istocie czasoprzestrzennej), można by powiedzieć, że utrata 
znajduje się nad, pod, za i przed nami. Rozmaite braki, zniknięcia, 
zagubienia spadają na ludzi w postaci mniej lub bardziej spodzie-
wanego ciosu, niczym atak powietrzny. Inne wydają się nieuniknio-
nymi, naturalnymi składnikami rzeczywistości jak grunt, po którym 
chodzimy, albo krajobraz, na tle którego rozgrywa się nasze życie. 
Jeszcze inne utkwiły w czeluściach pamięci i zamieniły się w nie-
siony z różnym powodzeniem bagaż. A są i takie, które nadchodzą, 
majaczą dopiero na horyzoncie — znaki, sygnały, zapowiedzi profi-
lujące drogi, jakimi idziemy.
Mapa utraty daje się kreślić za pomocą gwiezdnych metafor. Ko-
meta jest ciałem niebieskim, które grozi niszczycielskim uderzeniem 
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— jeśli spada, w eksplozji zdmuchuje wszystko na powierzchni i po-
zostawia pustynny krater. Ale to również kosmiczny wędrowiec, 
przechodzący po niebie w na nieludzką miarę skrojonej odysei. 
Kometa niesie też zastygłą pamięć katastrof kosmicznych, pozo-
stawiając za sobą warkocz gazowych i skalno-lodowych odpadów. 
I wreszcie, w historii ludzkiej to jeden z najbardziej charakterystycz-
nych omenów — zapowiedź nieszczęścia (wojny, głodu, zarazy etc.) 
albo jakiegoś doniosłego wydarzenia (tradycja przedstawia Gwiazdę 
Betlejemską, zwiastun zbawienia, jako kometę). Każdy z tych obra-
zów może posłużyć do opisu jakiegoś ubytku w ludzkiej egzysten-
cji. Oczywiście, człowiek doznaje strat rozmaitych, różnego kalibru 
i z niejednakową częstotliwością. Wiele z nich jest na tyle drobnych, 
że nie pozostawia śladu i nie wpływa znacząco na proces kształto-
wania tożsamości. W tym szkicu jednak skoncentruję się na kometach 
— utratach stosunkowo rzadkich, jednak o znacznych rozmiarach, 
z którymi spotkania najczęściej są decydujące. Komety i noc mogą 
nam podpowiedzieć niejedno na temat wychowania. Wpatrywanie 
się w czarne niebo wydaje mi się jednym z najistotniejszych warun-
ków dojrzewania.
2. NAD
MĘKA, czasomierz obcej gwiazdy,
Zabarwiająca każdą minutę innym rodzajem ciemności —
Męka twoich wyłamywanych drzwi,
Twojego porozbijanego snu […].
Nelly Sachs: *** Męka, czasomierz obcej gwiazdy
Strata to często doświadczenie ciosu, ataku, wypadku — jakiegoś 
uderzenia. To coś, co na człowieka spada. Mniejsza o to w tym mo-
mencie, czy miał czas, aby się przygotować, czy też zdarzenie było 
nagłe — gdy przychodzi, pustoszy i wprowadza w ciemność. W ży-
ciu jest wiele takich braków, nieobecności, zniknięć, które uderzają 
w człowieka, zagrażając jego rozwojowi. Śmierć kogoś bliskiego. Po-
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rzucenie. Zdrada. Rodzina jako miejsce zniszczeń1, w którym człowiek 
doświadcza kneblowania, poniżania, bycia niechcianym, udawania, 
nieufności. Dla dziecka sieroctwo albo brak czasu czy obojętność 
rodziców (utrata uwagi, intymności, ciepła, męskiego lub żeńskiego 
komponentu osobowości). Utrata domu (miejsca, gdzie można wró-
cić, własnego świata). Wykluczenie z grupy albo z jakiejś przestrzeni 
publicznej. Utrata pracy bądź wpadnięcie w kierat pracy nieakcep-
towanej (strata środków do życia, inwencji, wolności, czasu). Utrata 
zdrowia. Przegapienie wielkiej szansy. Katastrofa symboliczna — 




są narodziny i śmierć
Boga
[…]





życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe
[…]2
Pierwszym efektem uderzenia, w wyniku którego tracimy coś na-
prawdę ważnego, jest radykalna odmiana. Wrażliwa istota ludzka traci 
nie tylko obiekt, który znika, ale w pewnym sensie całą rzeczywistość. 
Zostaje pozbawiona własnego świata. Pokazał to holenderski pisarz 
Pieter Frans Thomése w pięknej, poruszającej książce Cień mojego 
dziecka. W tym studium bólu po śmierci córki opisał doświadcze-
1 Por. M. Jaworska-Witkowska, Z. Kwieciński: Nurty pedagogii. Naukowe, 
dyskretne, odlotowe. Kraków 2011, s. 184—190.
2 T. Różewicz: bez. W: Idem: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000, s. 583.
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nie dziwnie przeobrażającego się otoczenia. Wszystko staje się obce, 
niesamowite, zwichnięte, nie takie, jakie powinno być: „Ignoruje-
my dni, lecz one nas nie dostrzegają. Wloką nas za sobą, prowadzą 
w miejsca uderzająco podobne do tych, które znaliśmy. A jednak 
wszystko jest inne. Czy podczas naszej nieobecności ktoś specjal- 
nie poprzestawiał przedmioty? O wszystko się obijamy, ciągle się 
potykamy, ponieważ nie mamy zielonego pojęcia, dokąd trafiliśmy. 
[…] Musimy bardzo uważać na to, co robimy, bo zostały popełnione 
błędy, coś istotnego poszło nie tak”3. Zagubieniu w niby bliskiej, 
a jednak poprzestawianej, przesuniętej, zepsutej rzeczywistości to-
warzyszy też poczucie niedostępności świata, jego implozji w bez-
powrotny sen. „Córeczko, co się stanie ze światem, skoro ciebie już 
nie ma? Nic się już nie przebudzi, ponieważ ty nie nadejdziesz. Rze-
czy leżą znów jak kiedyś, drzemiąc, zamknięte w sobie, ostrożnie je 
omijamy, żeby im nie przeszkadzać”4. Fiodor Dostojewski oddał do-
świadczenie zamarzania świata po stracie, wkładając w opowiadaniu 
Potulna w usta mężczyzny siedzącego przy zwłokach żony-samobój-
czyni słowa: „Wszystko jest martwe i wszędzie są trupy. Sami tylko 
ludzie, a wokół nich milczenie — i to jest ziemia!”5.
Śmierć — jako swego rodzaju paradygmat straty — Józef Tisch-
ner opisywał nie w kategoriach nicości, braku obecności, lecz ak-
tywnej próżni — „żywej obecności nieobecności”, „pustoszenia”6. 
Fala uderzeniowa rujnuje oswojony świat, podważa więzi, działa 
odwartościowująco. Powstały brak jest agresywny, narzuca się, 
kolonizuje myśli, wyłamuje obronne rygle, wdziera się do snów. 
„Życie zaczęło się składać z miejsc, w których cię nie ma, czas — 
z chwil bez ciebie. […] Nigdzie cię nie ma, bo jesteś wszędzie. Ale 
czy to ty? Czy tylko nadaliśmy twoje imię wszechobecnej nieobec-
ności?”7. Wszystkie zaangażowania, codzienne czynności, możliwe 
3 P.F. Thomése: Cień mojego dziecka. Przeł. A. Oczko. Wołowiec 2011, s. 10—11.
4 Ibidem, s. 29.
5 F. Dostojewski: Potulna. W: Idem: Opowieści fantastyczne. Przeł. M. Leś-
niewska. Kraków 1979, s. 106.
6 Por. J. Tischner: Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych 1966—
1975. Kraków 1992, s. 274—275.
7 P.F. Thomése: Cień mojego dziecka…, s. 32—33.
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wybory tracą na znaczeniu. Uderzająca kometa niszczy i odmienia 
wszystko — życie nie jest już dla nas. Wzruszająco pokazał ów 
dramat bośniacko-hercegowiński poeta Izet Sarajlić, opisując pełne 
nadziei nowego otwarcia popołudnie kończące remont mieszka-
nia, tuż przed śmiercią żony: „Jutro nie robimy nic. Pójdziemy na 
kawę do »Imperialu«, może i obiad zjemy na mieście. W tej chwili 
tylko śmierć wiedziała, że z naszego upragnionego jutra nic nie 
będzie. Kto inny będzie od jutra oglądał kolejne odcinki »Maigre-
ta«, kupował nowe żyrandole, przerabiał stare sukienki, słuchał we 
dwoje Pavarottiego, wspominał, komentował przeczytane książki, 
karmił wróble i gołębie […]. Nasze ostatnie jutro istniało jeszcze 
tylko wczoraj. Od jutra, choć nie mamy o tym pojęcia, zacznie się 
moje życie w pojedynkę”8. We wszystkich chwilach dnia, podczas 
wszystkich czynności kochana osoba mogłaby być… — jej brak jest 
w każdym momencie obecny, odcinając jednocześnie od normalnego 
życia tego, który pozostał.
Po stracie często załamuje się poczucie sensu egzystencji, czy-
li tego, co stanowi o orientacji, spójności, wartościowości działań. 
Jeszcze raz daje o sobie znać dynamiczny charakter pustoszenia, 
owo bycie tego, czego/kogo nie ma. Dobrosław Kot pisał: „Świat 
traci sens, gdyż do każdego doświadczenia świata podmiot dołą- 
cza świadomość, że Bliskiego już nie ma”9. Nieobecność przykleja 
się do rzeczywistości, radykalnie ją odmieniając i odbarwiając. 
Sándor Márai, wybitny węgierski pisarz, uchwycił to nawet na po-
ziomie oddechu: „Poczucie braku? Jak brak powietrza. Nie tylko 
słowa, przedmioty ją przypominają, ale nawet powietrze. Czegoś 
brakuje także w powietrzu”10. Zarejestrował również narastanie 
wstrętu i poczucia, że świat jest oszustwem, jakie wywołuje nie-
odwracalna nieobecność bliskiego człowieka: „Powtarzający się od-
ruch — jak przez sześćdziesiąt dwa lata i osiem miesięcy każdego 
ranka po obudzeniu się — będąc jeszcze w półśnie, wyciągam rękę, 
by wziąć ją za rękę. Kiedy nie ma czego chwycić, koszmarna myśl: 
 8 I. Sarajlić: Kocham bardzo. Przeł. D. Cirlić-Straszyńska. Sejny 2003, s. 158.
 9 D. Kot: Podmiotowość i utrata. Kraków 2009, s. 263.
10 S. Márai: Dziennik (fragmenty). Przeł. T. Worowska. Warszawa 2008, 
s. 585.
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gdzie jest? W salonie? W łazience? Upadła?… Wtedy dociera do 
mnie, że nie ma jej tu, bo umarła. To chwila przebudzenia. Nastę-
puje po niej coraz silniejsza odraza. Odraza, że jej tu nie ma. Że 
umarła. Że to wszystko kłamstwo, co kiedykolwiek wygadywali 
o śmierci księża, lekarze i wszyscy inni ludzie. Fakt śmierci napa-
wa odrazą”11.
Uderzenie nicujące nie tylko wyobcowuje ze świata, ale też pu-
stoszy wewnętrzne terytorium człowieka. Kto doznaje poważnej 
straty, sam w pewien sposób ginie. Coś w nim umiera, stygnie, 
nieruchomieje. Grawitacja otchłani wciąga ja, paraliżując źródła 
witalne. Może w człowieku pojawić się impuls odmowy życia, po-
trzeba zniknięcia. Emblematem takiej tendencji stał się Głodomór 
z opowiadania Franza Kafki, który nie znalazłszy czegoś, co by mu 
naprawdę smakowało (a więc pozbawiony soli, smaku, sensu egzy-
stencji), niezadowolony z siebie, pozbawiony zrozumienia oraz zain-
teresowania otoczenia, rozwija zawzięcie ascetyczny kunszt i niknie 
w zbutwiałej słomie klatki12. Świadectwo dawał także Márai: „Po 
śmierci L. rozpoczął się dla mnie nowy rodzaj życia na emigracji. 
Inni cierpią na przymus bycia w centrum, wszędzie i za każdą cenę 
chcieliby widzieć i słyszeć swoje nazwisko. U mnie natomiast cho-
robliwą formę przybrał przymus zniknięcia. Nie czytać swojego na-
zwiska, nie słyszeć o sobie, zniknąć”13.
Jest w takim odruchu naturalna potrzeba schowania się, wyco-
fania się w bezpieczne miejsce w sytuacji osłabienia ugodzonego 
próżnią ja. Ale jest i utrata siebie, śmierć wewnętrzna, rozpacz, tak 
jak ujmował ją Søren Kierkegaard — jako pragnienie pozbycia się 
siebie. Podmiot nie może znieść tego, że jest sobą bez obiektu pożą-
dania i że nie może przestać być sobą: „Jakaś dziewczyna rozpacza 
z miłości — z powodu straty ukochanego, czy to, że umarł, czy to, 
że nie dochował jej wiary. […] Ta jej osobowość, której pozbyłaby 
się natychmiast, gdyby ukochany został »jej« ukochanym, ta oso- 
bowość staje się dla niej męką, z chwilą gdy jest osobowością bez 
11 Ibidem, s. 588.
12 Por. F. Kafka: Głodomór. W: Idem: Nowele i miniatury. Przeł. R. Karst, 
A. Kowalkowski. Gdynia 1991.
13 S. Márai: Dziennik…, s. 583.
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»niego« […]”14. Straty nad nami to jeden z najpotężniejszych czyn-
ników kształtowania tożsamości — odmieniający radykalnie klimat 





Tomas Tranströmer: Orla skała
Utrata wydaje się nie tylko gwałtownym wydarzeniem nawiedza-
jącym człowieka, ale również substancją jego życia, gruntem, po któ-
rym chodzi, naturalną i nieuchronną koleją rzeczy. „Żyjąc, tracimy 
życie” — pisała Maria Janion, przytaczając opowieść o podróżniku, 
który w Arktyce schronił się przed wilkami w igloo, ale para z jego 
ust zamarzała na ścianach i czyniła kryjówkę coraz mniejszą — 
z każdym oddechem tracił przestrzeń życiową15. Utratą jest upływ 
czasu, przemijalność, śmierć — tutaj nie jako uderzający pocisk, ale 
jako składnik rytmu przyrody, horyzont, cień życia. Niczym Sein 
zum Tode Martina Heideggera. Agata Bielik-Robson pisała: „Tym-
czasem, Heidegger nalega, śmierć jest zawsze tu i teraz […]. Nasza 
skończoność nie jest czymś, co wydarzy nam się w nieokreślonej 
przyszłości, lecz czymś, co określa nasze życie w każdej chwili”16. Je-
den z najgenialniejszych polskich poetów braku, Bolesław Leśmian, 
wskazywał na bezpowrotność, nieodwracalność wydarzeń — na przy-
kład zbrodni — wpisaną w ulotną tkankę istnienia: „Ty się już nie 
14 S. Kierkegaard: Choroba na śmierć. Przeł. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1995, 
s. 21.
15 M. Janion: Żyjąc, tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 
2001, s. 232.
16 A. Bielik-Robson: Nieukończona praca żałoby: śmierć w nowoczesności. W: 
Eadem: Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje. Kraków 2008, s. 390.
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powtórzysz w rozwianym istnieniu, / A ona wciąż się w twoim po-
wtarza imieniu”17.
Przemijalność może być źródłem wielkiego smutku. Zygmunt 
Freud opisał spacer, jaki pewnego razu odbył w towarzystwie przy-
jaciela i młodego pisarza po wyjątkowo urokliwej okolicy. Niestety, 
jego towarzysze nie potrafili cieszyć się czarem przyrody — prze-
szkadzała im świadomość, że jest on chwilowy i zniknie wraz z na-
dejściem zimy, tak jak przepadnie wszelkie w ogóle piękno natural-
ne czy przez człowieka stworzone. W gruncie rzeczy nic niewarte 
są obiekty, które można by kochać i podziwiać, skoro bez ratunku 
w proch się obrócą. Psychiatra wiedeński usiłował odeprzeć te ar-
gumenty, wskazując, że to, co podlega przemijalności, pojawia się 
rzadko, a więc raczej podwyższa wartościowość, a nie pozbawia jej: 
„Jeśli istnieje kwiat jednej nocy, to jego kwiecie nie wydaje się nam 
mniej wspaniałe dlatego, że można je tak krótko podziwiać”18. Ale 
na melancholijnych kompanach ta myśl nie zrobiła wrażenia. Freud 
doszedł do wniosku, że wchodził tu w grę silny czynnik emocjo-
nalny — bunt psychiczny przeciwko żałobie: „Idea przemijalności 
tego piękna sprawiła, że owe wrażliwe natury poczuły przedsmak 
żałoby z powodu własnej śmierci, ponieważ zaś dusza instynktowo 
ucieka przed wszelkim bólem, myśl o przemijalności piękna mą-
ciła mym towarzyszom drogi przyjemność, jaką mogliby z niego 
czerpać”19.
Utratą może być pustka, martwa cisza, entropia, „wata codzienne-
go życia” Virginii Woolf20 albo „nuda” Brunona Schulza21 — podmu-
chy marazmu i nicości, z których egzystencja musi się nieustannie 
wydobywać twórczym wysiłkiem, jeśli nie chce sama rozproszyć się 
i ulotnić. Pisał Leśmian: „I nie ma tu na świecie tego, co być mia- 
17 B. Leśmian: Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. Kraków 1998, s. 18.
18 S. Freud: Sztuki plastyczne i literatura. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, 
s. 191.
19 Ibidem, s. 192.
20 Por. V. Woolf: Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne. Przeł. M. Lavergne. 
Warszawa 2005, s. 184.
21 Por. M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. 
Kraków 2007, s. 249—250.
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ło. […] / Trzeba to wszystko sycić wciąż, jak ogień święty — / Bo 
zgaśnie, lada wichrem bez żalu zdmuchnięty”22.
Na utracie polega funkcjonowanie kultury. To, co powoła do ist-
nienia twórczy duch ludzki, oddziela się od niego i kostnieje w dzie-
łach, generując przedmiotową przestrzeń, mniej lub bardziej obcą 
dla podmiotu. Poeci tracą swoje wiersze, muzycy swoje kompozycje, 
aktorzy i nauczyciele nie panują nad swoimi spektaklami, ułożony 
w kuchni bukiet kwiatów przestaje być częścią duszy. W sposób 
nieuleczalny dochodzi do napięcia życia i formy, potrzeb rozwoju 
i obiektywnych wytworów. Georg Simmel nazwał to tragedią kultu-
ry. „Twórcze życie ustawicznie tworzy coś, co samo nie jest życiem, 
coś, co w jakiś sposób prowadzi do jego wyczerpania się […]. Ta 
sprzeczność jest właściwą i ciągłą tragedią kultury”23. Niespełnienie 
jest podstawą ruchu kulturotwórczego. Bez pustego miejsca, sytuacji 
bycia pozbawionym czegoś, bez zanikania znaczeń, które trzeba odna-
wiać — nie byłoby kultury.
Utratą jest opisywany przez Martina Bubera nieuchronny i nie-
ustanny upadek relacji Ja — Ty w przedmiotowy stosunek Ja — Ono. 
Oczy podarowane są tylko na chwilę. Spotkanie — nawet najpiękniej-
sze i najintensywniejsze — nie jest nieprzerwane i kończy się wznio-
słą melancholią: „Jest jednak wzniosłą melancholią naszego przezna-
czenia, że w naszym świecie każde Ty musi stać się Ono. Nawet jeśli 
jego obecność w bezpośredniej relacji była wyłączna, z chwilą zakoń-
czenia oddziaływania lub skalania przez pośrednictwo, staje się ono 
przedmiotem pośród przedmiotów, być może najbardziej dostojnym, 
lecz mimo to jednym z nich, zmierzonym i zamkniętym granicami. 
[…] Człowiek, który dopiero co był jedyny […], nie podpadający pod 
doświadczenie, a tylko dający się dotknąć, jest znowu Nim lub Nią, 
sumą właściwości, zobrazowaną ilością. Mogę znów wydobyć z nie-
go kolor jego włosów, odcień mowy, barwę dobroci. Ale dopóki mogę 
to czynić, nie jest on już moim Ty, a jeszcze nie jest nim znowu”24.
22 B. Leśmian: Zdziczenie obyczajów pośmiertnych…, s. 28.
23 G. Simmel: Filozofia kultury. Wybór esejów. Przeł. W. Kunicki. Kraków 2007, 
s. 23—24.
24 M. Buber: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Przeł. J. Doktór. Warszawa 
1992, s. 48—49.
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Utratą jest opuszczenie łona matki; wyrastanie z ulubionych 
ubrań, zabawek i przyzwyczajeń; zakończenie jakiegoś etapu edu-
kacji; wyprowadzka z domu rodzinnego; zmiana cywilizacyjna 
odmieniająca otoczenie i praktyki społeczne; usamodzielnianie się 
własnych dzieci lub uczniów; przejście na emeryturę — w każ-
dym z tych przypadków tracimy jakiś świat. I choć bywa to bardzo 
bolesne, stanowi niejako naturalny porządek rzeczywistości. Bez 
przekraczania światów rozwój byłby niemożliwy. Pisał Erich Fromm 
o człowieku tkwiącym w sztywnej więzi posłuszeństwa: „Zacho-
wując związki z naturą, matką czy ojcem, udaje mu się rzeczywi-
ście czuć w świecie bezpiecznie, za bezpieczeństwo to płaci jednak 
poddaniem, zależnością i zablokowaniem pełnego rozwoju swojego 
rozumu oraz zdolności kochania”25.
Utrata wpisana jest też w kształt nowoczesności, którą w wersji 
obecnej Zygmunt Bauman nazywa płynną, tłumacząc, że jeśli cze-
goś możemy w życiu być pewni, to tego, że w trakcie jego trwania 
niemal wszystko wokół się odmieni. Instytucje i praktyki społeczeń-
stwa konsumentów — w awersji do długoterminowości poddane 
permanentnym reformom i reorganizacjom — przypominają ciecze 
zmieniające wciąż kształt w zależności od aktualnie używanego 
naczynia. Tym samym życie to coraz częściej trening porzucania: 
„[…] życie w płynnonowoczesnym świecie, który, jak wiadomo, 
uznaje tylko jeden pewnik — że jutro nie może być, nie powinno 
być, i nie będzie takie jak dzisiaj — oznacza codzienną przymiarkę 
do znikania, ginięcia, zacierania i umierania; a więc, pośrednio, od-
grywania nieostateczności śmierci, powracających zmartwychwstań 
i ustawicznych nowych wcieleń”26. Taki tryb uspołecznienia przyno-
si banalizację braku. Przyzwyczajenie do wszechobecnej zmienności 
osłabia zaangażowanie, odpowiedzialność, więzi, czyniąc człowieka 
nie tyle umiejętnym w radzeniu sobie ze stratami, ile po prostu nie-
zdolnym do ich zauważania i przeżywania przez atrofię wrażliwości 
aksjologicznej. Trywializacja utraty w konsumenckiej nieznośnej lekko-
ści bytu dochodzi do głosu w wierszu Marcina Świetlickiego Po nocy:
25 E. Fromm: Rewolucja nadziei. Ku uczłowieczonej technologii. Przeł. H. Adam-
ska. Poznań 2000, s. 95.
26 Z. Bauman: Płynny lęk. Przeł. J. Margański. Kraków 2008, s. 13.
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Tej nocy niebo miało się rozświetlić
resztką ogona umarłej komety.
Ale mgła była, nic nie było widać.
Noc rozświetlały mdłe supermarketu
światła. I tyle. Coś wszystko ostatnio
tak się rozmywa. Koniec świata przyjdzie
westchnie i wyjdzie27.
Edukacja — co rzadko sobie uświadamiamy — jest przestrzenią 
strat, braków, zniknięć, przemilczeń. Traktujemy ją zwykle jak natu- 
ralne dobrodziejstwo transmisji wzorców społecznych i szlachetnych 
tradycji, zapominając, że to, co oferuje, może jednocześnie odbierać 
(przesłaniać, unieważniać, zafałszowywać) coś innego, być może 
w życiu ważniejszego. Bylejakość, skoncentrowany na wskaźnikach 
i papierach formalizm, wydziedziczenie z kultury codziennie w szko-
łach i akademiach zasłaniają nawet najpiękniejsze i najgroźniejsze 
komety. Nie ma miejsca na żadne marzenie, tęsknotę, wstrząs, ko-
niec świata. „Westchnie i wyjdzie”. Amerykański humanista George 
Steiner — świadomy znaczenia języka i narracji w rozwoju tożsa-
mości — pisał o głodzeniu dziecka przez pozbawianie go opowiadań 
i wierszy. To „zamurowywanie w próżni”28. Jeśli dziecko pozostanie 
„puste” (bez słów z Biblii, mitologii, baśni, wielkiej literatury), to jego 
wyobraźnia i wrażliwość umrą. Steiner wskazywał też na postępującą 
trywializację studiów, które najczęściej nie są już w stanie zaświad-
czyć o najwybitniejszych osiągnięciach kultury: „Dziś na wydziałach 
humanistycznych upiorność list zajęć dostrzega ten, kto pamięta, 
o czym się nie mówi, kto zna inną listę: tematów tabu”29. Zbigniew 
Kwieciński przywołał za Elliotem Eisnerem pojęcie wyzerowanego pro-
gramu jako tych składników kultury, które szkoła całkowicie pomija, 
których nie uczy30. Takie straty programowe mogą mieć kluczowe 
znaczenie dla tego, co jesteśmy w stanie o sobie i o świecie pomyśleć.
27 M. Świetlicki: Po nocy. W: Idem: Nieczynny. Warszawa 2003, s. 51.
28 G. Steiner: Rzeczywiste obecności. Przeł. O. Kubińska. Gdańsk 1997, s. 157.
29 G. Steiner: Nauki mistrzów. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2007, s. 152.
30 Por. Z. Kwieciński: Między patosem a dekadencją. Studia i szkice socjopedago-
giczne. Wrocław 2007, s. 142.
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Życie ufundowane jest na stratach. Stoją one u podstaw wielu 
ludzkich doświadczeń, między innymi: zbuntowanego smutku, 
twórczości, melancholii relacji, samodzielności, wyjałowienia egzy-
stencji, wydziedziczenia kulturowego.
4. ZA
Dawno temu był szok
co zostawił po sobie długi, blado migoczący ogon komety.
Otacza nas. Zamazuje obraz telewizyjny.
Osadza się jak zimne krople na drutach elektrycznych.
Tomas Tranströmer: Po czyjejś śmierci
Andrzej Poniedzielski zanotował ironicznie, że szukanie tego, 
czego się nie ma, to relaks w porównaniu z szukaniem tego, co się 
zagubiło31. Bywa, że dziury tkwią w pamięci (czasem podświadomo-
ści), mamy je „za sobą”, „w plecach”: przemieniają się w (po)urazowe 
ślady, uporczywy cień, bagaż, z jakim idziemy przez świat. Utrata 
może człowieka nie opuścić, pozostać w nim, odnawiać nieustannie 
swoją raniącą energię. W opowiadaniu Pascala Quignarda Wszyst-
kie poranki świata bohater zwraca się do widma umarłej żony: „Nie 
wiem, jak to wyrazić, pani moja. Upłynęło dwanaście lat, a pościel 
w naszym łożu ciągle nie wystygła”32.
Brak w postaci traumatycznego jądra prowadzi do melancholii. 
W znanej koncepcji Zygmunta Freuda melancholia jest stanem nie-
przepracowanej straty — utajonej, wypartej zależności od zgubione-
go obiektu miłości. Żałoba pozwala pożegnać się i oddzielić od nie-
żyjącego lub w inny sposób utraconego bliskiego (albo od wartości, 
które przepadły). Jeśli jednak praca żałoby nie zostanie podjęta czy 
31 Por. M. Umer, A. Poniedzielski: Jak trwoga, to do bloga. Warszawa 2008, 
s. 40.
32 P. Quignard: Wszystkie poranki świata. Przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak. 
Warszawa [b.r.w.], s. 55.
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ukończona, w jej miejsce wejdzie inna — praca melancholii. Ja nigdy 
nie opuści obiektu, który przestał istnieć. W dodatku człowiek może 
nie pojmować tego, co się dzieje. Freud pisał, że w melancholii mamy 
czasem do czynienia z nieświadomością utraty: „Ba, z przypadkiem 
tego rodzaju moglibyśmy mieć do czynienia również wtedy, gdy 
wywołująca melancholię utrata znana jest choremu, który wpraw-
dzie zdaje sobie sprawę, kogo stracił, nie potrafi jednak stwierdzić, 
co oznacza ta utrata”33. Nie chodzi więc o to, że nie wiemy, iż coś 
utraciliśmy. Przeciwnie, w depresyjnej aurze potrafimy znakomicie 
wskazać nieobecny przedmiot — tęsknimy za kimś bliskim, brakuje 
nam miłości, przeminął jakiś fragment świata, do którego byliśmy 
przywiązani, zgubiliśmy cenną rzecz, fiaskiem zakończyły się nasze 
starania, upadły ideały, rozczarowali ludzie, rozwiała się młodość 
etc., lecz nie wiemy, co w gruncie rzeczy w tych obiektach utracili-
śmy, dlaczego ich zniknięcie rujnuje cały pozostały sens. Melancho-
lia zamyka w poczuciu braku, zasłaniając jednocześnie motor cier-
pienia34. Oślepione, zdezorientowane przykucie do pustego miejsca. 
Agata Bielik-Robson przekonywała: „Zależność od zmarłego nie jest 
w naszej kulturze zależnością życiodajną. Melancholia nie wyraża 
bowiem woli podjęcia zobowiązania wobec zmarłego i kontynuacji 
jego dzieła; wyraża tylko znieruchomiałą w absolutnej pasywności, 
absurdalną wierność”35.
Utrata, której garb generuje melancholię, prowadzi do osłabie-
nia ja. Z jednej strony jest to szansa samopoznania dla kruchych, 
zwichniętych (out of joint), narcystycznych istot, jakimi jesteśmy; 
z drugiej strony jednak grozi wepchnięciem w neurotyczne nie-
pogodzenie z sobą i niszczenie więzi z innymi. Freud zauważył, 
że towarzyszy melancholii nadzwyczajne obniżenie i zubożenie 
ego, przejawiające się w poczuciu własnej niegodności, niezdolno-
ści, podłości. Coś trawi, niszczy ja. Tłumaczył wiedeński uczony: 
„W wypadku żałoby to świat zubożał i opustoszał — w wypadku 
33 S. Freud: Żałoba i melancholia. W: Idem: Psychologia nieświadomości. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 2009, s. 149.
34 Por. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
2000, s. 16.
35 A. Bielik-Robson: Nieukończona praca żałoby…, s. 395.
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melancholii zubożało i opustoszało samo »ja«”36. Pojawia się tu atoli 
symptom dziwny. Dezawuowaniu siebie u melancholika nie towa-
rzyszy wstyd, ma on wręcz potrzebę zakomunikowania otoczeniu 
własnej bezwartościowości, epatuje samooskarżeniem. Freud do-
szedł do wniosku, że dzieje się tak dlatego, że wyrzuty wobec siebie 
są w istocie skierowane do utraconego obiektu przywiązania — to 
oskarżenia odnoszące się do drugiego, który zostawił, do rzeczy, 
która zniknęła. W melancholii energia miłosna pozbawiona obiektu 
wycofuje się do wnętrza — następuje utożsamienie ja z nieobecnym 
przedmiotem. Utożsamienie ja z pustką. Marek Bieńczyk tłumaczył 
sytuację melancholika (przez Freuda zarysowaną) tak: „Na własną 
osobę przerzuca w doświadczeniu samooskarżenia i samoudręcze-
nia wyrzuty adresowane do utraconego obiektu miłości, i to nega-
tywne, destrukcyjne utożsamienie libido ze stratą, to narcystyczne 
wchłonięcie obiektu i uczynienie z siebie jego substytutu, rzucenie 
na siebie jego cienia, stanowi podstawowy mechanizm melancho-
lii: mechanizm, który stratę obiektu zamienia w stratę zachodzącą 
wewnątrz »ja«”37.
Komety-nieobecności za nami to nie tyle te, które pojawiły się 
kiedyś i zniknęły z horyzontu, powiększając po prostu katalog 
biograficznych przygód, ale te, które wciąż suną przez nasze nie-
bo i rzucają cień. Te, które — choć nie bombardują bezpośrednio 
— toksycznym ogonem porażają pragnienia, motywacje, nadzie-
je; w dziurę i w balast przemieniają wewnętrzny dom człowieka; 
ale także — w paradoksalnej strukturze utraty — zasilają pokła-
dy inwencji. „Och, moje dzieci, ja nie komponuję! Nigdy niczego 
nie napisałem. To wszystko dary wody, krople wody, pyłki bylicy, 
żywe łańcuszki, które splatam czasami, wspominając pewne imię, 
wspominając radość i rozkosz. […] Kiedy pociągam smyczkiem, roz-
dzieram na strzępy własne, żywe serce i składam w ofierze jego 
skrawek”38.
36 S. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 149.
37 Por. M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 23.
38 P. Quignard: Wszystkie poranki świata…, s. 52.
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5. PRZED
Wciąż stałem, szukając Komety tam w górze
Daremnie czekałem. Gdy ona powróci
Mnie już tu nie będzie. Kto inny zanuci
O lesie, o trawie, o wodzie
O śmierci, co po każdego przychodzi
O miłości, o zdradzie, o świecie
Jaromir Nohavica: Kometa
Utrata ulokowana bywa również przed nami, zarówno w posta-
ci oczekiwanych nieobecności, które dopiero nadejdą, wyobrażeń 
opróżnionej przyszłości (czy wręcz niemożliwości takich wyobra-
żeń), jak i braków naprzeciw, które domagają się zapełnienia.
Ludzki horyzont usiany jest stratami. Powiadamia nas o tym 
lęk jako świadomość możliwego niebytu39. Lękamy się złego losu 
i śmierci, wiedząc, że prędzej czy później nie ominą nas. Boimy 
się pustki i bezsensu — utraty tego, co nadaje znaczenie rzeczom; 
przemiany uczestnictwa, afirmacji, więzi w obojętność lub awersję. 
Obawiamy się też winy oraz potępienia, konfrontacji z pytaniami 
o to, co z siebie samych uczynimy i jak wykorzystamy dany nam 
czas. Bycie, prawda i dobro zagrożone są ubytkiem, który może 
w każdej chwili nadejść. Widmo braku mąci niejednokrotnie radość 
z tu i teraz, a wyobrażenie katastrofy wprawia człowieka w drże-
nie, smutek i bezsenność. Bywa i tak, że lęk przed utratą jest tak 
silny, że jednostka „przygotowuje się” do braku, nie dopuszczając 
w ogóle, z góry, do powstania rzeczywistej relacji z obiektem, któ-
ry spodziewa się utracić. Tak działa między innymi mechanizm 
idealizacji. Pisał Krzysztof Grzywocz: „Idealizacja może być tak-
że subtelną formą przygotowania do odejścia: idealizuję, aby się 
potem głęboko rozczarować i mieć wystarczająco przekonywający 
powód, aby kogoś opuścić. […] Strata możliwości popełniania błę-
dów, pomyłek jest dużą krzywdą dla obu stron związku”40. Anty-
39 Por. P. Tillich: Męstwo bycia. Przeł. H. Bednarek. Paris 1983.
40 K. Grzywocz: Przesłonięte światło. Depresja a życie duchowe. Kraków 2006, 
s. 20.
194
cypacja straty w trybie jej urzeczywistnienia przenika też stany 
melancholijne. Jak pokazał Marek Bieńczyk, chcąc uchronić się 
przed stratą, melancholik ustawia przedmiot od razu poza swoim 
zasięgiem — jest to przywłaszczenie obiektu przez wypełnienie 
się poczuciem jego straty, podczas gdy o żadnym „posiadaniu” 
nie było mowy41.
Po doświadczeniu dotkliwego zniknięcia przyszłość ulega roz-
biciu i zostaje spustoszona. Coś nigdy się nie wydarzy. Jakiś wa-
riant wszechświata przestaje istnieć, chociaż potrafimy go pomy-
śleć. Thomése po śmierci córki pisał, że próbuje ułożyć „puzzle jej 
zniszczonej przyszłości”: „Tak wiele się nie wydarzyło, tak wiele 
nie zaistniało. […] Jej głos? Gdzie jest śnieg, który nigdy nie spadł? 
[…] kto odtworzy pocałunek dziewczyny, która nigdy nie całowa-
ła? Kto wykopie jej zapachy, jej śmiech? Każda próba rekonstrukcji 
kończy się czymś, co nigdy nie istniało”42. W tym sensie przyszłość 
zostaje zamrożona, unieruchomiona. Przed człowiekiem rozciąga 
się pustka nieurzeczywistnionego kształtu, niezrealizowanych moż- 
liwości, szklanego nigdy. „Imię Isa Thomése na zawsze pozostanie 
otwarte. Po niej żadnej kropki, tylko pytajnik. Elisa Makira Tho-
mése. Paczka, której nie odebrano […]”43. Podobny motyw niepew-
ności w zawsze znajdujemy w wierszu arcypoety braku Paula Cela-






Słyszymy je — biją i biją, 
i wnoszą niepewne,
i wnoszą Zieleń do twego Zawsze44.
41 Por. M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 109—110.
42 P.F. Thomése: Cień mojego dziecka…, s. 18, 50.
43 Ibidem, s. 54.
44 P. Celan: Nagrobek dla François. W: Idem: Wiersze. Przeł. F. Przybylak. 
Kraków 1988, s. 25.
195
Przyszłość zostaje wymazana w spotkaniu ze śmiercią. Emmanuel 
Lévinas wskazywał, że śmierć to granica męstwa podmiotu, całko-
wita inność, co do której nie sposób mieć jakichkolwiek zamierzeń: 
„Jest tak nie dlatego, że istnieją przedsięwzięcia dla podmiotu nie-
możliwe, że jego władze są w jakiś sposób skończone; śmierć nie 
zwiastuje jakiejś rzeczywistości, wobec której jesteśmy bezradni, 
wobec której moc nasza jest niewystarczająca — rzeczy przerasta-
jące nasze siły wyłaniają się wszak już w świecie światła. Ważne 
w ujęciu śmierci jest właśnie to, że w pewnym momencie nie mo-
żemy już móc; właśnie tutaj podmiot traci samo podmiotowe pano-
wanie. […] Śmierć to niemożliwość posiadania jakiegoś projektu”45. 
W perspektywie biblijnej przyszłość wiąże się z obietnicą podobień-
stwa do Boga, ale to — wbrew pozorom — niczego nie rozjaśnia, 
tylko wprowadza w jeszcze większą niewyobrażalność tego, co 
czeka na człowieka po ostatecznej utracie i spotkaniu z Całkowicie 
Innym: „Umiłowani, już teraz jesteśmy dziećmi Bożymi, a jeszcze 
się nie okazało, czym będziemy. Wiemy, że gdy się On ukaże, sta-
niemy się do Niego podobni, ponieważ ujrzymy Go takim, jakim 
jest” (1 J 3,2)46.
Utrata przed może oznaczać także te luki, nieobecności, ubytki, 
które usytuowane są na naszej drodze i wymagają interwencji — 
niczym puste miejsca do wypełnienia, dziury na trasie wędrówki. 
Jedne zauważamy, inne pozostają ukryte. Mogą się wiązać z nad-
chodzącymi szansami, sprzyjającym czasem (kairos), których nie-
wykorzystanie okazuje się wielką stratą. Mogą się wiązać też ze 
stanem wydziedziczenia z kultury, groźnego dla życia duchowe- 
go odcięcia od wartości i sensów dziedzictwa symbolicznego — 
zarówno w postaci uniwersalnej, dotyczącej każdego bez wzglę-
du na stopień oczytania (wskutek ograniczoności ludzkich zaso-
bów percepcyjnych), jak i w formie zawinionej brakami i stratami 
w kształceniu.
45 E. Lévinas: Czas i to, co inne. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1999, s. 77—78.
46 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Przeł. zespół pod red. M. Pete-
ra, M. Wolniewicza. T. 4. Poznań 1994.
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6. Pedagogia utraty




że miłość jest prawdą
która wynika
na końcu każdego równania
Halina Poświatowska: 
*** zagrzebana w futro białej niedźwiedzicy
Utrata ma ambiwalentny charakter. Niszczy i rani, ale również 
umożliwia pojawienie się nowych form życia w pustym miejscu. 
Krzywdą jest iluzoryczna wizja egzystencji bez strat, wedle opty-
mistycznych zasad: „wszystko możesz”, „wszystko ci się należy”. Jej 
efektem najczęściej jest po prostu życie w rozczarowaniu, nieustan-
na frustracja, że nie jestem dość urodziwy, dość bogaty, słuchany 
i doceniany, odpowiednio młody, dostatecznie kochany, wystarcza-
jąco dobry etc. Jednak po stracie i zranieniu coś się może w czło-
wieku na trwałe zatrzymać, nie rozwijać dalej, na przykład kontakt 
z samym sobą (ze swoimi pragnieniami, uczuciami, motywami), 
relacje z ludźmi, zdolność podejmowania zadań. Człowiek może 
się zamknąć — w depresji, w karierze, w hobby. Dlatego pedago-
giczne idee i zabiegi związane z wszechobecną utratą koncentrują 
się przede wszystkim na dwóch aspektach sprawy: po pierwsze, na 
opiekuńczym osłanianiu człowieka przed destrukcyjnymi konse-
kwencjami ubytków; po drugie, na rehabilitacji utraty jako istotnego 
czynnika rozwoju.
W przeżywaniu rozmaitych odejść ogromnie ważna jest praca ża-
łoby. Zygmuntowi Freudowi zawdzięczamy zwrócenie uwagi na to, 
że żałoba jest pracą, czyli czymś do wykonania, co wymaga wysił-
ku, czasu i ukierunkowania (można by powiedzieć: kształcenia). Po 
stracie nasza energia miłosna zostaje pozbawiona obiektu, ale rodzi 
się naturalny opór wobec przeniesienia jej gdzie indziej. Wkraczamy 
w przestrzeń więzi życzeniowej (iluzji). W normalnej sytuacji respekt 
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przed rzeczywistością odnosi w końcu zwycięstwo, ale potrzeba do 
tego wielkiego nakładu czasu i energii (wspomnienia i oczekiwa-
nia związane z utraconym obiektem są stopniowo wygaszane, libido 
obsadzane w innym miejscu). Żałoba absorbuje ja i stąd w trakcie 
jej trwania następuje częściowa utrata zainteresowania światem ze-
wnętrznym47. Przede wszystkim zaś potrzebny jest czas. Żałoba to 
proces oswajania się z nową sytuacją, bolesnej, stopniowej konfron-
tacji z nieobecnością. Jeśli zabraknie czasu — a tego w naszej cywi-
lizacji wciąż nam zbiorowo i indywidualnie brakuje — to zostanie 
on przerwany i utrata przejdzie w stan wyparcia, zakamuflowania, 
ropienia, rozpoczynając swój podstępny kreci żywot. Pisała Agata 
Bielik-Robson o nowoczesnym, sprawnym załatwianiu pochówku: 
„Tymczasem wyrzuty sumienia, że pożegnanie odbyło się w ten 
właśnie pobieżny i niedbały sposób, pozostaną na zawsze. Wszystko 
dzieje się za szybko: w szoku, strachu, nerwowym pośpiechu. Nie 
ma czasu, żeby się przyzwyczaić, oswoić, pokonać lęk przed trupem, 
usiąść przy nim, obserwować ślady jego ostatniego życia, pojąć, co 
się stało, i na spokojnie doświadczyć porażającej rozpaczy”48.
Wszystkie etapy żałoby muszą zostać przeżyte, musi znaleźć się 
dla nich czas. Najczęściej wymienia się trzy podstawowe: negację, 
upust emocji, poszukiwanie utraconego49. Negacja to zaprzeczanie, 
próba nieprzyjęcia do wiadomości straty, bagatelizowanie jej, „spo-
kój współumarłego”, zamknięcie się w sobie. Bohater Dostojewskie-
go broni się: „Dziwna myśl: a co, gdyby nie chować? Bo jeżeli ją 
zabiorą, to… o nie, to niemożliwe, żeby ją zabrano!”50. Thomése: „To 
najgorsze, co mnie mogło spotkać i teraz się dokonuje. Tam, za mną, 
umiera nasze dziecko. Za chwilę odejdzie na zawsze. Wiedziałem 
o tym, ale tego nie czułem. Przestałem w ogóle czuć cokolwiek. Sta-
łem się kamieniem, mogłem już tylko pęknąć”51.
Negacja dotyczy nie tylko uderzającej, sunącej albo tkwiącej głę-
boko straty nad, pod i za nami („Nic się nie stało”), ale także tej 
47 Por. S. Freud: Żałoba i melancholia…
48 A. Bielik-Robson: Nieukończona praca żałoby…, s. 396.
49 Por. K. Grzywocz: Przesłonięte światło…, s. 26—39.
50 F. Dostojewski: Opowieści fantastyczne…, s. 105.
51 P.F. Thomése: Cień mojego dziecka…, s. 21.
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oczekiwanej przed („Nic się nie stanie”, „Wszystko będzie dobrze”). 
Thomése odnotował ten oszukańczy mechanizm narracyjny: „Tym-
czasem myśli zwyczajnie pracują dalej nad anegdotą, którą kiedyś 
usłyszy: jak tata i mama zatroskani całą noc spędzili przy jej łó-
żeczku w szpitalu”52. Podobne zjawisko opisał syn umierającej Su-
san Sontag: „Pragnęła, byśmy ją podnosili na duchu, chciała w nie-
skończoność słuchać tej samej pocieszycielskiej mantry powtarzanej 
w najróżniejszych wariantach: »Przeżyjesz, przeszczep się przyjmie, 
twój przypadek nie jest beznadziejny«”53. Na tym etapie — pod-
kreślają terapeuci — nie należy tłumaczyć, rozbijać iluzji racjonal-
ną argumentacją, tylko towarzyszyć — przez herbatę, spacer, dotyk 
dostarczać zranionemu doświadczenia rzeczywistości. Jak pięknie 
napisał Krzysztof Grzywocz, można być dla drugiego „delikatnym 
i cichym pomostem, poprzez który wróci do życia”54.
Ujawnienie emocji — lęku, agresji, smutku, niepewności, poczu-
cia winy etc. — to etap drugi. „Dziś postawiłem parkan. Chociaż 
mieszkamy na dachu miasta […], zawsze są jakieś łby, gęby, mordy. 
Boże, jak ja nienawidzę ludzi. A kysz! No już! Przynajmniej poob-
cinałem kwiaty w naszym odizolowanym ogrodzie […]”55. To waż-
ne, aby pozwolić uczuciom zaistnieć, pozwolić człowiekowi płakać, 
wyrażać agresję — przeżyte emocje dostarczają energii, konfrontują 
z rzeczywistością: po utracie jest się czego bać, jest czego żałować.
Poszukiwanie utraconego — to faza trzecia, ujawniająca się 
w próbie odzyskania jakiejś części utraconego (powrót do miejsc, 
wspomnień). To pożegnanie i zatrzymanie tego fragmentu dawnej 
relacji, który można zachować jako ważny składnik doświadczenia, 
komponent tożsamości. Istotne jest, aby pozwolić drugiemu szukać, 
zachęcać do opowiadania o utraconym. Można się naprawdę oddzie-
lić tylko od tego, co się odnalazło.
Zadanie osoby wspierającej — której troską jest, by ból utraty nie 
zablokował rozwoju człowieka — polega na tworzeniu przestrzeni dla 
52 Ibidem, s. 20.
53 D. Rieff: W morzu śmierci. Wspomnienie syna. Przeł. A. Nowakowska. Wo-
łowiec 2009, s. 98.
54 K. Grzywocz: Przesłonięte światło…, s. 29.
55 P.F. Thomése: Cień mojego dziecka…, s. 9.
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żałoby. Nie naiwne i niewczesne pocieszenie ani nie — nader częste 
— odciąganie uwagi („żeby nie myślał o tym”), lecz spokojne, mądre 
towarzyszenie w negacji, uwalnianiu emocji i poszukiwaniu zguby.
Utrata — choć wolelibyśmy, by było inaczej — jest ważnym me-
chanizmem rozwojowym. Świadomość tego obecna jest od zawsze 
w wychowaniu — czasem w formach wynaturzonych, czyniących 
z braku cel samoistny — pod postacią rozmaitych praktyk ascetycz-
nych. Marek Baczewski pisał o potrzebie ekonomii utraty, w ramach 
której potrafilibyśmy postawić pytanie: „Kiedy i w jakim przypad-
ku winienem uznać, że posiadam za dużo i że nadmiar ten należy 
jak najprędzej strwonić?”56. Brak jest zatem częścią gospodarowa-
nia życiem. Nie trzeba tego zresztą pojmować wyłącznie finansowo 
i materialnie (chociaż to aspekt istotny). Kiedy uznać, że posiadam 
za wiele władzy, kontroli, celów, ambicji, dystansu, emocjonalności 
etc.? W jaki sposób diagnozować i reagować na nadmiar, przerost, 
przechył? Racjonalność instrumentalna, która zasadza się na plano-
waniu i audycie, łatwo zatrzaskuje ludzi w kleszczach teleologii i or-
ganizacji — wszystko musi być zaprojektowane, sprawdzone, musi 
czemuś służyć (stanowić „narzędzie”) — odcinając ich od zdolności 
do bezinteresowności, odpoczynku, świętowania, budowania relacji 
itp. Kiedy i w jakim zakresie warto oddać/stracić dążenie do celu? 
Ekonomia utraty to ważny wymiar wychowania.
Upominał się o to w XVII wieku klasyk pedagogiki Jan Amos 
Komeński, gdy postulował zatrudnianie w szkołach profesorów ko-
nieczności, którzy uczyliby, bez czego można się w życiu obejść57. 
Dziś Lech Witkowski przywołuje kategorię autorytetu jako strażni-
ka braku, czyli tego, kto pomagałby uczniom rozpoznawać deficy-
ty, pułapki i zagrożenia posiadanego potencjału oraz przywracać 
kontakt z utraconym poczuciem braku58. Kłopot polega bowiem na 
tym, że straty duchowe (intelektualne, emocjonalne, moralne) nie-
56 M.K.E. Baczewski: Była sobie książka. Eseje. Mikołów 2011, s. 120.
57 Por. J.A. Komeński: Unum necessarium, czyli jedyne konieczne. Przeł. J. Sach-
se. Wrocław 1999, s. 95—96.
58 Por. L. Witkowski: Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze sym-
bolicznej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii). Kraków 2009, 
s. 22—23.
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jednokrotnie zacierają za sobą ślady. Współczesny narcyz, anomijny 
konsument nie odczuwa zazwyczaj pustki (kulturowej, relacyjnej), 
którą jest dotknięty. Potrzebny jest zatem ktoś, kto dzięki własne-
mu zaangażowaniu będzie dla niego lustrem, przeszkodą, iskrą i da 
mu szansę na przeżycie ukrytej biedy. W poważnej edukacji, która 
nie może obyć się bez krytycyzmu i pragnień, trzeba umieć tracić 
i umieć być głodnym.
Zdolność do konfrontacji z utratą jest w wychowaniu tak ważna, 
ponieważ nieobecność pozwala zobaczyć świat z nowej perspekty-
wy. „[…] melancholia daje do patrzenia” — pisał Bieńczyk59. Utrata 
to poligon samopoznania, laboratorium do obserwowania własnych 
granic, słuchania uczuć, diagnozowania zranień i lęków, testowania 
ufności, wierności, samodzielności, miłości etc. To próba ukazująca, 
co zapadło w nas głęboko, wrosło introcepcyjnie w tkankę osobo-
wości, a co przyswoiliśmy sobie jedynie naskórkowo, deklaratywnie, 
iluzorycznie. Ból, jaki powoduje, zrywa wierzchnie warstwy kul-
turowego wyposażenia, pozwala też czasami odkryć niuanse, od-
cienie, wymiary, sposoby obcowania niedostępne przed nadejściem 
jej pustoszącego wpływu, a tym samym… uchylać nieznane drzwi 
w sobie. Daje szansę na spojrzenie z dystansu, na przewartościo-
wanie, oczyszczenie, reinterpretację. Jorge Luis Borges, niewidomy 
genialny pisarz argentyński, mówił: „Wiem, że straciłem tyle, iż 
trudno by zliczyć te wszystkie utraty, teraz są czymś, co jest moje. 
Wiem, że straciłem żółcie i czernie, i myślę o tych niedostępnych dla 
mnie kolorach, jak nie potrafią myśleć o nich ludzie, którzy widzą. 
Mój ojciec umarł i zawsze jest przy mnie. Ilekroć chcę recytować 
wiersze Swinburne’a, odzywam się, jak mówią, głosem mego ojca. 
Jedynie ten, co umarł, naprawdę jest nasz; nasze jest tylko to, co 
utracone. […] Nie ma raju innego niż raj utracony”60. Komety od-
mieniają krajobraz, przynoszą tajemnicze światło i dlatego — bywa 
— wyostrzają spojrzenie.
Utraty są istotne pedagogicznie także dlatego, że stanowią inicja-
cyjne progi dojrzewania. Jak ujął to w aforyzmie Stanisław Jerzy Lec: 
59 M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 25.
60 J.L. Borges: Spiskowcy. Przeł. K. Rodowska. Warszawa [b.r.w.], s. 43.
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„Gdy nie wieją żadne wiatry — i kurek na kościele ma charakter”61. 
Kształtowanie osobowości wymaga oporu rzeczywistości oraz zdol-
ności do oporu wobec zdarzeń. Cierpienie z powodu straty nie musi 
koniecznie wpędzać w beznadziejną tułaczkę po utraconej ziemi, 
może hartować do walki o życie i wprowadzać na linię powrotu. Tej 
kategorii używa Krzysztof Czyżewski, żeby opisać strategię odzy-
skiwania utraconego miejsca, łączącą pamięć i tworzenie nowego 
domu. Wspominał o podróży z Tomasem Venclovą: „Przemierza-
jąc obszar dawnych Prus Wschodnich, wszędzie natrafialiśmy na 
ślady wygnania, na opustoszałe siedliska po Niemcach, Litwinach, 
Żydach i Polakach, po mennonitach, luteranach i katolikach, po gra-
fach, szlachcicach i mieszczanach. […] Ta ziemia oczekiwała powro-
tu. Nie krótkiej wizyty potomka rodu na cmentarzu czy w murach 
podupadłego kołchozu, który ongiś był pałacem. Oczekiwała nadej-
ścia tych, którzy zaczną tu żyć na stałe, odbudują ruiny, zagospo-
darują to, co zarosło i zdziczało, odczytają ślady i uszanują pamięć. 
Ta ziemia oczekiwała pionierów nowego świata. Sam byłem jednym 
z nich i musiałem się uczyć życia nie na wygnaniu, lecz na linii 
powrotu”62. Puste miejsca stanowią wyzwanie dla ludzkiej woli, in-
teligencji i etyczności zagospodarowywania świata — pokonywania 
oporu materii i słabości własnej w twórczym dziele.
Jedno z najbardziej przejmujących ujęć kształcącej roli utraty sfor-
mułował Søren Kierkegaard. W swojej analizie lęku duński filozof 
tłumaczył, że ludzie zazwyczaj uważają, że rzeczywistość jest przy-
tłaczająca, a to, co może się zdarzyć, jest źródłem lekkości. To jed- 
nak młodzieńcza iluzja i fundament życia przesiąkniętego skargą. 
Naprawdę jest odwrotnie — życie rzeczywiste jest stosunkowo pro-
ste i dobre w porównaniu z tym, co mogłoby nas spotkać. Jeśli na 
serio bierzemy pod uwagę różne warianty losu jako równoprawne 
i tak samo prawdopodobne, to aż dziw, że życie tak się układa i ma 
tyle pomyślnych stron. Nic nie musiałoby być. Pisał Kierkegaard: 
„[…] w możliwości wszystko jest jednakowo możliwe i ten, kto na-
prawdę wychował siebie za pośrednictwem możliwości, w pełni 
61 S.J. Lec: Myśli nieuczesane. Warszawa 1991, s. 57.
62 K. Czyżewski: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Sejny 2008, s. 36.
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zrozumiał zarówno jej stronę straszną, jak i przyjemną. Jeśli taki 
człowiek wychodzi ze szkoły możliwości, lepiej znając odpowiedź 
niż dziecko swoje ABC, wiedząc, że absolutnie niczego nie może 
od życia wymagać i że rzeczy straszne, zatracenie, unicestwienie, 
mieszkają tuż obok każdego człowieka; […] inaczej wówczas zinter-
pretuje rzeczywistość, będzie ją wychwalał nawet wtedy, gdy ona 
ciężko go doświadczy; przypomni sobie, że rzeczywistość jest o wie-
le lżejsza, niż była nią możliwość”63. Świadomość wszechobecnej po-
tencjalnej utraty, dogłębne przeżycie lęku z tym związanego odmie-
nia perspektywę — nadaje człowiekowi ów rzadki walor dojrzałej 
mądrości, która unika większości pospolitych ludzkich niepokojów, 
ponieważ wie, czego naprawdę trzeba się bać, i która docenia, afir-
muje to, co istnieje, chociażby było drobne, niepozorne i zwyczajne, 
ponieważ wie, że — w obliczu możliwego obrotu spraw — jest cu-
dem. Bez śmiertelnie poważnej konfrontacji z brakiem ten rodzaj 
trudnej duchowej dorosłości nie byłby dostępny.
Strata to również istotny czynnik w wychowaniu moralnym. Bycie, 
które nie zostało dotknięte poczuciem straty — na przykład wsku-
tek nadużywania parasola ochronnego opiekunów — ma tendencję 
do traktowania świata (w tym innych ludzi) jako przeznaczonego 
dla siebie. Niezdolność do konfrontacji z brakiem może zastopować 
rozwój na poziomie prekonwencjonalnym, na którym liczy się tylko 
symbiotyczne przywiązanie, podziw dla mocy i orientacja na wła-
sny interes. Oczywiście, na wyższym etapie blokady też są możli-
we, gdy na przykład brak gotowości do — częściowej przynajmniej 
— utraty bezpieczeństwa zamurowuje na poziomie konwencjonal-
nym, czyniąc człowieka niezdolnym do krytycznej reinterpretacji 
norm grupowych. Utrata niesie potencjał decentracji, a to jest jeden 
z najważniejszych mechanizmów rozwojowych. Ludzie, którzy dużo 
stracili, mogą stać się wrażliwsi. Ogołoceni — jeśli pragną budo-
wać na linii powrotu — mają często do dyspozycji tylko najprostsze 
ludzkie formy miłości: słuchanie, ciepłe spojrzenie, uśmiech, dotyk, 
obecność, zrozumienie bólu.
63 S. Kierkegaard: Pojęcie lęku. Proste rozważania o charakterze psychologicz-
nym, odniesione do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigi-
liusa Haufniensisa. Przeł. A. Szwed. Kęty 2000, s. 158.
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W żałobie i w braku — podobnie jak w chorobie — człowiek prze-
staje należeć do armii wyprostowanych, jak trafnie nazwała Virginia 
Woolf wszystkich (nas), wyruszających do codziennych bitew, wy-
silających się, by pracować, wymieniać informacje, organizować64; 
zaczyna także kwestionować to, co Jean Vanier nazwał „tyranią nor-
malności” — potrzebę nieustannego udowadniania swojej skutecz-
ności, potwierdzania siebie wynikami, zabiegania o oklaski65. Cze-
ski teolog Tomáš Halík podkreślał, że wrażliwość na ból drugiego 
jest uwarunkowana zdolnością do konfrontacji z własnymi stratami: 
„Nie przeoczmy również niezagojonych ran w nas samych — przy-
znając się do nich i lecząc je, przyczyniamy się do »uzdrowienia 
świata«; często jest to nieodzowny warunek tego, byśmy uwrażliwili 
się na cierpienia innych i mogli im pomagać”66.
Rozpoczynanie działań opiekuńczo-wychowawczych od siebie 
ma w kontekście utraty bardzo realne przełożenie. Moja zdolność 
wychowania do nieobojętności67, wspierania kogoś dotkniętego utratą 
(nad, pod, za lub przed), bycia dla drugiego profesorem konieczności albo 
strażnikiem braku w dużym stopniu zależy od mojej własnej dyspo-
zycji do przeżywania żałoby, odczuwania braku, „wypuszczania 
z rąk”. Wyprostowany i normalny jest kiepskim towarzyszem, opie-
kunem i pedagogiem. Niestety, jak ubolewał Erich Fromm: „Praw-
dziwe współczucie i wiedza na temat ludzi, podobnie jak sztuka, są 
w znacznym stopniu niedoceniane jako czynnik rewolucjonizujący 
rozwój człowieka”68.
64 Por. V. Woolf: O chorowaniu. Przeł. M. Heydel. Wołowiec 2010, s. 35.
65 Por. J. Kristeva, J. Vanier: (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wy-
kluczeniu. Przeł. K. i P. Wierzchosławscy. Poznań 2012.
66 T. Halík: Dotknij ran. Duchowość nieobojętności. Przeł. A. Babuchowski. 
Kraków 2010, s. 19.
67 Por. ibidem, s. 114.
68 E. Fromm: Rewolucja nadziei…, s. 111.
7. Zakończenie
Na ciemnym tle nieba wypalam ślad jasny,
Mój ślad — już ostatni, przelotny, lecz własny
I spadam kometą, chwilowym płomieniem
Być może spełniając tym czyjeś marzenie
Jacek Kaczmarski: Lot Ikara
Braki, straty i ubytki oblegają człowieka ze wszystkich stron (nad, 
pod, za, przed) i stanowią potężne wyzwanie dla ludzkich zdolności 
adaptacji i emancypacji. Utrata — jest to nad wyraz realne ryzyko — 
może zniszczyć życie. Jednocześnie stanowi jeden z najważniejszych 
mechanizmów rozwojowych. Między Scyllą niedoboru braku a Cha-
rybdą nadmiaru strat przebiega niepowtarzalny tor biografii jednost-
ki. Dlatego ani pedagogika jako namysł nad procesem dojrzewania, 
ani człowiek indywidualnie na drodze kształtowania tożsamości 
nie mogą zignorować tego fenomenu. Wbrew lękom oraz skłonności 
do życzeniowego i magicznego spojrzenia („Nie wywoływać wilka 
z lasu”, „O czym będziemy milczeć, tego nie będzie”) warto o utra-
cie myśleć. Parafrazując formułę Andrzeja Poniedzielskiego o depre-
sji69, możemy powiedzieć tak: Trzeba mieć w sobie pewien poziom 
utraty. A wtedy, gdy pustka przychodzi, możemy powiedzieć „Nie, 
dziękuję, już mam”.
69 Por. M. Umer, A. Poniedzielski: Jak trwoga, to do bloga…, s. 151.
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Canto złotego piasku
Pedagogika z ducha muzyki
1. Pytanie radykalne
Dziś muzyka w toku edukacji jest zaledwie ornamentem, w an-
tyku — gdzie paideia w dużej mierze ma swoje źródło — była to 
niezbywalna część wykształcenia ogólnego, zarówno w praktyczno- 
-socjalizacyjnym (gra na cytrze, śpiew, taniec rytualny), jak i teo-
retyczno-inicjacyjnym (nauka o harmonii i tajemnicach ciał niebie-
skich) wymiarze. Jako transmiter rytmu i słowa wychowanie mu-
zyczne stanowiło podstawę kształtowania duszy. Wybitny francuski 
historyk Henri-Irénée Marrou pisał o współczesnym zniekształce-
niu obrazu Greków: „Jeżeli widzimy w nich artystów, dostrzegamy 
przede wszystkim architektów i rzeźbiarzy. Nie myślimy natomiast 
nigdy o ich muzyce. Nasza wiedza i nauka zwracają na nią mniej 
uwagi niż na grecką ceramikę! A jednak byli i chcieli być przede 
wszystkim muzykami. Kultura ich i wychowanie były bardziej ar-
tystyczne niż naukowe, ich sztuka była wpierw muzyczną, zanim 
się stała literacką i plastyczną”1.
Wspominam o skali przesunięcia z pedagogicznego centrum na 
peryferia estetycznej namiastki, aby uwypuklić postulat rewitaliza-
cji muzyki w przestrzeni kształcenia. Nie chodzi mi jednak o tech-
niczno-organizacyjne zabiegi, takie jak zwiększanie liczby godzin 
lekcyjnych czy zajęć dodatkowych z rytmiki, śpiewu, tańca etc., 
lecz o przebudzenie świadomości, jak bardzo autentyczne wycho-
wanie w każdej dziedzinie przenika duch muzyki. Daje do myśle-
1 H.-I. Marrou: Historia wychowania w starożytności. Przeł. S. Łoś. Warszawa 
1969, s. 80.
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nia podejście George’a Steinera, który pytanie o muzykę traktuje 
jak jedno z najważniejszych pytań humanisty: „Wierzę, że muzyka 
jest niezmiernie ważna dla zrozumienia tego, czym jest człowiek, 
oraz tego, co oznacza ludzkie doświadczenie metafizyczne lub od-
rzucenie tego doświadczenia. Nasza zdolność komponowania i re-
agowania na formę i sens muzyczny odwołuje się bezpośrednio do 
tajemnicy kondycji ludzkiej. Pytanie »czym jest muzyka?« może być 
jednym ze sposobów na zadanie pytania »czym jest człowiek?«”2. 
Przypomnijmy także Józefa Tischnera, który — prezentując nowo-
czesną, zanurzoną w czasie koncepcję egzystencji — pisał, że sposób 
bycia istoty ludzkiej przypomina dzieło muzyczne: człowiek rozwija 
się jak pieśń, wysnuwana z przeszłości i wybiegająca w przyszłość, 
i osiąga pełnię dopiero w ostatnim akordzie, po którym milknie; 
w dodatku jest to pieśń tragiczna, jako że nie wiemy, kto — i czy 
ktoś w ogóle — byt ludzki śpiewa, ani nie wiemy, czy ktoś pieśń tę 
naprawdę słyszy3. Chodzi zatem o sprawy zasadnicze. W pedago-
giczno-muzycznej metaforyce życie to efemeryczna pieśń, dusza to 
muzyk (amator, rzemieślnik albo wirtuoz), ciało jest instrumentem 
(lepszym lub gorszym; poruszanym wibracją, podmuchem lub ude-
rzeniem)4, a szczęście — sztuką kompozycji. Wychowanie możemy 
traktować jak terminowanie w konserwatorium — połączenie żmud-
nych poszukiwań/prób i inspirujących koncertów. Jednak nie chodzi 
o powierzchowne analogie. Jestem przekonany, że doświadczenie 
muzyczne oddaje w sposób niezwykle głęboki to, o co naprawdę 
2 G. Steiner: Rzeczywiste obecności. Przeł. O. Kubińska. Gdańsk 1997, s. 9. 
Dariusz Czaja, komentując książkę amerykańskiego uczonego, pisał: „Wszędzie 
tam, gdzie mowa o muzyce, ekspresyjna i tak proza Steinera pulsuje jeszcze 
bardziej, rozognia się i żarzy. Nie ma wątpliwości: to w tych właśnie miejscach 
ukryty jest dynamit” — D. Czaja: Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne. 
Kraków 2004, s. 278.
3 Por. J. Tischner: Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych 1966—
1975. Kraków 1992, s. 186.
4 Viktor Emil Frankl pisał, że „duch instrumentuje psychophysicum”, i ko-
mentował zachowanie Immanuela Kanta okazującego grzeczność lekarzom 
mimo swojej zaawansowanej demencji: „Tak to wirtuoz gra na rozstrojonym 
fortepianie” — V.E. Frankl: Homo patiens. Przeł. R. Czernecki, J. Morawski. 
Warszawa 1984, s. 219, 226.
207
toczy się gra w edukacji. Intuicja nie zawiodła Greków, kiedy z jed-
nej strony uczynili z paideia najważniejsze przedsięwzięcie życia5, 
a z drugiej — pragnęli być muzykami. Na kilka spraw chciałbym 
zwrócić w tym szkicu uwagę.
2. Ucho
Nie ma ani muzyki, ani kształcenia bez uważnego ucha. Ellen 
Key, szwedzka pisarka, autorka głośnej książki Stulecie dziecka, utoż-
samiała sztukę słuchania ze sztuką miłości. „Jeśli zatem obecnie słu-
chamy gorzej, wynika to może stąd, iż […] jesteśmy zimniejszymi 
dla jednostek, że gdy gorliwie studiujemy człowieka, troszczymy się 
coraz mniej o ludzi”6. Człowiek współczesny, ten „nieszczęśliwy pęk 
nerwów”, nie ma czasu, a w konsekwencji skłonności, by „zagłębić 
się w wymianę myśli”, by mieć dla drugiej osoby „subtelne wzglę-
dy”, by nasłuchiwać „tych wszystkich półtonów, jakimi objawia się 
dusza”. Key jest niezrównana, gdy opisuje jeden z najdotkliwszych, 
a najbardziej zamaskowanych rodzajów utraty: „Lękliwa ufność, 
nieśmiałe wezwanie, milcząca prośba, podrażniony nastrój — jakże 
często uchodzą naszej uwagi! Jak obojętnie słuchamy, jak martwo 
odpowiadamy w pożyciu rodzinnym lub przyjacielskim! Ileż to razy 
w ciągu dnia zrywamy wątłe nici wiążące duszę z duszą! Jakże czę-
sto dopuszczamy, aby złoty piasek drobnych wartości życiowych 
— często jedyny, jaki zapełnia klepsydrę życia naszego — sypał się 
niepostrzeżenie i wyciekał z naszego istnienia!”7.
Bez uważnego słuchania tracimy najsubtelniejsze i najcenniejsze 
odsłony egzystencji. Degradacji ulega zdolność percepcji, mowa oraz 
dialog, a w konsekwencji jakość życia indywidualnego i publiczne-
5 Por. W. Jaeger: Paideia. Formowanie człowieka greckiego. Przeł. M. Plezia, 
H. Bednarek. Warszawa 2001.




go. Key odnotowywała, że kobiety i mężczyźni są dziś tak zajęci 
pracą zawodową lub rozrywką, że nie mają czasu na wysłuchanie 
drugiego, przez co ludzkie „zetknięcia” są już tylko „przelotnym 
otarciem o powierzchnię”, bez jakiegokolwiek „zanurzenia w głę-
bię”. „A ludzie są przeważnie, w mniejszej lub większej mierze, 
głębinami; stąd też z powierzchni poznać ich niepodobna”8. Dodaj-
my, że bez dobrego ucha można utracić kontakt nie tylko z innymi 
osobami, ale i z sobą — własne wnętrze przez nieuważność może 
zatrzasnąć się w głuchym milczeniu albo nieczytelnym zgiełku. 
W życiu duszy i w sytuacjach społecznych działa podobna zasada. 
Gdy nikt nie słucha, milkną argumenty i niuanse. Wtedy okazuje 
się, że żyjemy w miejscu nieakustycznym, w którym afirmacja czy 
obrona pewnych wartości nie rozchodzi się skutecznie, nie natrafia 
na aktywne receptory. Jedna z obserwacji i tez, do których jestem 
przywiązany, to ta, że żyjemy w kulturze nieakustycznej na sens 
wychowania. Wyrafinowane kompozycje czy śmiałe improwizacje 
o dojrzałości i wrażliwości ludzkiej nie przebijają się przez huk bęb-
nów utylitarnej propagandy przygotowania zawodowego albo zapa-
dają w ciszę stalowej klatki zaprogramowanej edukacji.
Można zatem sparaliżować organ słuchu nieuwagą, można też 
używać go w trybie antyrozwojowym. Theodor W. Adorno mówił 
o głupocie w słuchaniu: „Również w słuchaniu istnieje faktycznie 
neurotyczny mechanizm głupoty: zarozumiałe, ignoranckie odrzu-
cenie wszystkiego, co niezwyczajne, jest jego niezawodnym znakiem 
rozpoznawczym. Słuchacze ulegający regresji zachowują się jak 
dzieci. Ustawicznie i z krnąbrną złośliwością domagają się tej jed-
nej potrawy, którą się im raz postawiło”9. Mark Slouka, krytyk kul-
tury Internetu, pisał z kolei o obżarstwie dźwiękiem jako symptomie 
strachu ludzi samotnych i przez to nieustannie „podłączonych”10. 
Okaleczone lub niewykształcone ucho grozi życiu aksjologiczną nie-
 8 Ibidem.
 9 T.W. Adorno: O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania. W: Idem: Sztuka 
i sztuki. Wybór esejów. Przeł. K. Krzemień-Ojak. Warszawa 1990, s. 120—121.
10 M. Slouka: Nasłuchując ciszy: uwagi o życiu słuchowym. Przeł. J. Kutyła. W: 
Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej. Red. Ch. Cox, D. Warner. Gdańsk 
2010, s. 66.
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akustycznością w miotaniu się między niedoborem, usztywnieniem 
repetycji wciąż tego samego a nadmiarem narkotyzującego tła.
Potrzebujemy pilnie warsztatów słuchania. Chodzi o to, by sły-
szeć więcej, uważniej, finezyjniej, z wychwytywaniem podszeptów, 
zmiany tonu, formy. „Wrzawa komunikacyjnej społeczności — pisał 
George Steiner — łączność wszystkich ze wszystkimi, zgiełk wypeł- 
niający dzień i noc czynią takie słuchanie nader niepewnym. Jesteś- 
my coraz mniej uczeni tego, jak się wsłuchiwać we własne bycie, a to 
właśnie może być podstawowym warunkiem twórczości”11. Ellen Key 
z kolei mówiła o uczeniu się wsłuchiwania się w czas. Nie zawsze 
— odnotowała z przenikliwością — „ochrypłe głosy dnia” są głosa-
mi czasu. Zeitgeist to niekoniecznie mowa megafonów. Z rozważań 
Tadeusza Sławka nad twórczością Szekspira wiemy, że niemądrość 
polega na minięciu się z czasem: „Niemądrość wynika z niedosto-
sowania się człowieka do rytmu czasu, ze spóźnienia lub z niewcze-
sności człowieka, z tego, że egzystencja ludzkiego indywiduum nie 
trafia w czas i dlatego zostaje przez czas trafiona”12. Szwedzka pisar-
ka ostrzegała: „Skutkiem niemożności lub niechęci nasłuchiwania 
głosów czasu, niejeden minął się ze swym właściwym zadaniem, 
zwalczał swoich prawdziwych przyjaciół i stanął w szeregach swo-
ich naturalnych wrogów”. I dodawała, syntetyzując perspektywę 
wewnętrznego i zewnętrznego ustawienia ucha: „Ale jak można 
wymagać od ludzi, żeby nasłuchiwali oddalonego szumu, często 
trudnych do zrozumienia głosów czasu, skoro brak im spokoju, by 
wysłuchali głosów duszy własnej? Większość ludzi żyje przez całe 
życie w zewnętrznej dysharmonii z własnymi żądaniami wewnętrz-
nymi, z istotnymi swymi potrzebami, z najlepszymi pragnieniami”13.
Kanadyjski kompozytor i teoretyk muzyki R. Murray Schafer 
pisał, że trzeba już w szkole kształcić umiejętność słuchania, aby 
„słuchową fuszerkę” zamienić w „wyostrzone słyszenie”14. Nie da 
11 G. Steiner: Gramatyki tworzenia. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2004, s. 275—
276.
12 T. Sławek: NICowanie świata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 194.
13 E. Key: Nowe szkice…, s. 18.
14 Por. R.M. Schafer: Muzyka środowiska. Przeł. M. Mendyk. W: Kultura 
dźwięku…, s. 53.
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się tego zrobić — niezależnie od tego, jak abstrakcyjnie by to brzmia-
ło z punktu widzenia rzeczywistości dzisiejszych przeładowanych, 
hałaśliwych instytucji oświatowych i rozrywkowych mediów — bez 
stref ciszy. Schafer słusznie podkreślił, że dla regulacji „duchowego 
metabolizmu” miejsca ciszy są niezbędne i jednym z ważnych za-
dań współczesnych jest redukcja dźwięku. Ucho staje się czujne, gdy 
nie ma dźwięku15. Słuchania uczymy się w milczeniu. Ellen Key 
widziała tu nie tylko ćwiczenie, ale pewien szczyt rozwojowy — 
zwracała uwagę na sztukę przemieniania własnej jaźni w „milczące-
go słuchacza” oraz wsłuchiwania się w „głos milczenia”: „[…] może 
człowiek usłyszeć głos milczenia górujący nad wszystkim; wtedy, 
gdy zechce być tylko uchem i potrafi nie chcieć być głosem, nawet 
takim, który stawia pytania zagadkom życia. Wówczas dusza urasta 
na świątynię, pod której cichym sklepieniem […] wszystko staje się 
muzyką […]”16.
3. Wirtuozeria
Generowanie przestrzeni ciszy i redukowanie natłoku komuni-
kacyjnego to, rzecz jasna, tylko jeden z elementów warsztatu słucha-
nia. Innym — a to zarazem kolejna kategoria z dziedziny muzyki 
głęboko opisująca sens kształcenia — jest kontakt z wirtuozerią. 
W opowiadaniu francuskiego prozaika, eseisty, tłumacza i muzy-
ka Pascala Quignarda Wszystkie poranki świata mistrz gry na violi 
de Sainte Colombe odmawia z początku przyjęcia ucznia Marina 
Marais, mówiąc: „Pan grasz muzykę. Ale nie jesteś pan muzykiem”. 
Mistrz chwali techniczną zręczność młodego człowieka, ale domaga 
się czegoś więcej: „Będziesz pan mógł przygrywać ludziom do tańca. 
Będziesz mógł akompaniować aktorom śpiewającym na scenie. Zdo-
łasz zarobić muzykowaniem na życie. Będziesz żył otoczony mu-
15 Por. ibidem, s. 60—62.
16 E. Key: Nowe szkice…, s. 21.
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zyką, muzykiem jednak nie zostaniesz. Czy masz serce zdolne do 
uczuć? Czy masz mózg zdolny do myślenia? Czy pojmujesz, czemu 
mogą służyć dźwięki, gdy nie idzie o to tylko, by przy nich tańczyć 
lub by radowały królewskie ucho?”17.
Można zatem zajmować się jakąś dziedziną, na przykład eduka-
cją, a jednocześnie nie być na tyle emocjonalnie i intelektualnie za-
angażowanym, aby się w nią wpisać naprawdę. Można nauczać czy 
wychowywać i żyć z tego (albo z tym) na co dzień, a jednocześnie 
nie być autentycznym nauczycielem lub wychowawcą, który zda-
je sobie sprawę z tego, na czym polega kształcenie poza powierz-
chowną adaptacją do społecznego standardu. „Pan zajmujesz się 
edukacją. Ale nie jesteś pan pedagogiem”. Jak pisał Lech Witkowski 
— w odniesieniu do świata akademickiego, ale możemy tę perspek-
tywę rozszerzyć na wszelką pracę pedagogiczną — wirtuozeria to 
kwestia, której zwykle nie potrafimy sprostać. „Dopuszczamy do 
głosu tych, którzy mają papiery, a nie dar gry”18. Myślenie o pracy 
w kategoriach techniczno-hierarchicznych (kompetencji, specjaliza-
cji, autorytetu etc.) promuje zewnętrzne kryteria jakości związane 
z wyobrażeniami o sukcesie, awansie, szczeblach kariery, sprawowa-
nych funkcjach. Tymczasem troska o wirtuozerię funkcjonowania 
albo — innymi słowy, za Maxem Weberem — etykę wirtuozerii to, 
jak pokazał Witkowski, zapomniany impuls (kojarzony jednostron-
nie ze sferą artystyczną, podczas gdy nieraz w tych samych aulach 
odbywają się i koncerty, i wykłady, a stawanie przed studentami 
i uczniami wymaga nie mniej kunsztu niż przed publicznością). 
To ma swoje konsekwencje — chociażby dla duchowej kaloryczno-
ści jednostki dydaktycznej, przenikliwości interwencji edukacyjnej, 
a tym samym wrażliwości człowieka — czy stoi przed nami wir-
tuoz, czy pośledni rzemieślnik albo zgoła ktoś, kto ledwie zna in-
strument i nie jest w stanie sprostać nawet minimum przyzwoitości. 
17 P. Quignard: Wszystkie poranki świata. Przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak. 
Warszawa [b.r.w.], s. 33, 37.
18 L. Witkowski: Etyka wirtuozerii. Jej wartości i ograniczenia dla pedagogów. W: 
Poza paradygmaty. Pedagogika wielostronna. Księga pamiątkowa dedykowana profe-
sorowi Tadeuszowi Lewowickiemu. T. 1. Red. E. Ogrodzka-Mazur, A. Szczurek-
-Boruta. Toruń 2012, s. 216.
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W kształceniu — wbrew współczesnej polityce oświatowej — wcale 
nie chodzi o to, by mieć kontakt z kimś, kto ma papier (certyfikat, ty-
tuł) albo sprawuje ważną funkcję, tylko z kimś, kto urzeka i wstrzą-
sa finezją własnego działania w obszarze, którego się uczymy.
Na czym taka pedagogiczna wirtuozeria miałaby polegać? Lech 
Witkowski wymienia cztery dystynkcje, a zarazem warunki wstęp-
ne niezbędnego w edukacji kunsztu. Po pierwsze, zdolność do ascezy 
— predyspozycja do wyłączania się z toku spraw bieżących, z sytu-
acji towarzyskich, z zabiegania o pozycję i jednocześnie uruchamia-
nia dyscypliny wewnętrznej. 
Po drugie, perfekcjonizm — zdolność do przejmowania się war-
tościami autotelicznymi, intencja „możliwie najlepszego zrobienia 
czegoś trudnego” połączona z sięganiem do źródeł. Dodam tu od 
siebie coś, co można nazwać świadomością teatralną. Wykład, lekcja, 
warsztat to swego rodzaju spektakl — gra uwagi i wprawionego 
w ruch materiału. W książce o Fryderyku Chopinie pisał Ryszard 
Przybylski: „A skoro koncert ma charakter występu teatralnego, to 
powinien być dobrze wyreżyserowany. Na estradzie koncertowej 
wirtuoz ma do odegrania rolę, którą sam dla siebie pomyślał. Od 
jej wykonania zależy, czy zdobędzie publiczność. Występ pianisty 
jest więc swego rodzaju monodramem”19. A taka forma artystycz-
na — jeśli ma być udana — wymaga ogromnej koncentracji uwagi. 
O jednym z największych współczesnych wirtuozów fortepianu pi-
sano: „[…] w grze Goulda nie ma miejsca na obojętność, wszystko 
jest w najwyższym stopniu naelektryzowane, martwy czas nie ist-
nieje”20.
19 R. Przybylski: Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina. Kraków 2009, s. 176.
20 S. Rieger: Glenn Gould, czyli sztuka fugi. Gdańsk 2007, s. 40. Sam Glenn 
Gould, który ascetycznie wyłączał się z życia koncertowego, o swoim perfek-
cjonistycznym nastawieniu tak mówił: „Praca w studiu wymaga ustanowienia 
specjalnej relacji z partyturą. Świadomość, że gram utwór wyłącznie w celu 
utrwalenia go na taśmie i że w zasadzie nigdy do niego nie powrócę, sprawia, 
iż w tym krótkim dość okresie obcuję z nim w sposób szaleńczo intensyw-
ny. Mogę dzięki temu objąć nagrywane dzieło zupełnie świeżym spojrzeniem; 
nie czuję się zmuszony do szukania kompromisowej, umiarkowanej koncepcji, 
która nie odstawałaby zbytnio od pięciu czy dziesięciu znakomitych wersji, 
znajdujących się już w katalogu” — ibidem, s. 182.
213
Po trzecie, erudycja — gromadzenie fragmentów, z których dopie-
ro można zbudować jakąś całość; poszukiwanie ważnych tekstów, 
które rozbijają oraz otwierają informacyjny schemat podręczników. 
I tu dodajmy coś — mianowicie, że chodzi o erudycję krytyczną 
i twórczą, o podwójny gest jak u Jacques’a Derridy, gdzie lektura-
-zdarzenie jest odkrywaniem zarówno idiomatyczności tekstu, jak 
i jego uniwersalności, a tym samym wikła się w niemożliwe, ale 
niezbędne do podjęcia zadanie: nie zdradzić tekstu i zdradzić go 
jednocześnie21. Erudycja rekonstruuje ważne elementy kultury, ale 
nie po to, by przeczytać i powtórzyć, co było, a przy okazji utopić od-
biorcę w nudzie cyzelowanych szczegółów, lecz po to, by w efekcie 
poważnego spotkania ze znaczącym fragmentem powstała inspiru-
jąca kontrasygnata. Wirtuozeria Glenna Goulda objawiała się mię-
dzy innymi tym, że nie wahał się on zmieniać dzieła kompozytora, 
nawet klasyka, jeśli uznał, że tak trzeba — z jednej strony potrafił 
„wejść w skórę” autora, z drugiej jednak zachowywał krytyczny 
dystans wobec zapisu nutowego22. Płodna zdrada erudycji — oto 
kolejny wyróżnik wirtuozerii.
Po czwarte, styl życia — uwewnętrzniona forma funkcjonowania, 
a nie tylko okazjonalny popis. Raz jeszcze przywołajmy Goulda, któ-
ry właśnie z tego powodu buntował się przeciw rywalizacji i punk-
towaniu w życiu artystycznym. Nie godził się na tradycyjną drogę 
kariery muzycznej wiodącej przez konkursy i festiwale jako naraża-
jącą na demoralizację przez adaptację do niskich pułapów lokalnego 
konsensusu. Środowiska muzyczne — a niestety trzeba przyznać, że 
uczelniane i szkolne nie wypadają korzystniej — miał za targowiska 
próżności, arenę klanów, intryg, walki o władzę, gdzie stanowiska, 
popularność w mediach i powierzchowne sądy wypierają myśl ar-
tystyczną oraz kryteria jakości. Tymczasem wedle Goulda wirtuoza: 
„Interpretacja nie jest walką, lecz aktem miłości”23.
21 Por. M.P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Byd-
goszcz 1997.




Doświadczenie muzyczne bliskie jest istocie doświadczenia pe-
dagogicznego dzięki swemu przenikliwemu charakterowi. Słowo 
zazwyczaj nie oddaje bogactwa pokładów i odcieni ludzkich prze-
żyć tak dobrze jak dźwięk. Uznany muzykolog Karol Berger pisał, 
że muzyka oddziałuje szybciej i intensywniej niż inne dziedziny 
sztuki — ma bardziej bezpośredni wpływ i ogarnia człowieka od 
razu24. Podobne przekonanie wyrażał wybitny teolog Hans Urs von 
Balthasar: „Muzyka jest sztuką najbardziej nieuchwytną, bo najbar-
dziej bezpośrednią. Zbliża się do nas bardziej, wnika w nas głębiej 
niż inne”25. Wszak to syreny dysponują głosem, któremu nie spo-
sób się oprzeć, to ich pieśń uwodzi aż po utratę samokontroli, aż 
po rozpad obwarowań trzymających człowieka na z góry obranym 
kursie. W Państwie Platona czytamy: „Bo najbardziej w głąb duszy 
wnika rytm i harmonia i najmocniej się czepia duszy, przynosząc 
piękny wygląd; potem się człowiek pięknie trzyma, jeżeli go dobrze 
wychowano”26.
Muzyka to język, który może przeniknąć biograficzne i społeczne 
bariery, to akustyczna interwencja, która może dotknąć najbardziej 
wewnętrznej, intymnej sfery człowieka, szarpnąć w nim najdelikat-
niejsze albo zastygłe struny, obudzić pragnienia i tęsknoty, o jakich 
zapomniał lub o jakich nigdy nie wiedział. W tym sensie przeżycie 
muzyczne jest transformacyjnym i transgresyjnym doświadczeniem 
wychowawczym par excellence, a poza tym także jego płodną meta-
foryczną figurą. O tym, jak bardzo egzystencjalnym i przeobrażają-
cym, a tym samym pedagogicznym, przeżyciem może być muzyka, 
pisał z pasją George Steiner: „Są takie kadencje, struny, modulacje, 
które łamią lub leczą serce, czy wręcz leczą je poprzez złamanie. Są 
takie związki tonalne, które sprawiają, że stajemy się obcy samym 
24 Por. K. Berger: Potęga smaku. Teoria sztuki. Przeł. A. Tenczyńska. Gdańsk 
2008, s. 81.
25 H.U. von Balthasar: Rozwój idei muzycznej. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: 
Pisma z zakresu sztuki i religii. Przeł. M. Urban, D. Jankowska. Kraków 2007, s. 25.
26 Platon: Państwo. Przeł. W. Witwicki. T. 1. Warszawa 1994, s. 138.
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sobie, lub odwrotnie, prowadzą nas do domu. Są takie andanta (za-
bieg transcendencji u Mahlera), które zdają się wyłamywać drzwi 
więzienia naszego ja i sprawiają, że unosi nas fala spokoju istnienia. 
Są takie scherza (aż nazbyt wiele u Mozarta), w których śmiech jest 
doskonale realny, a jednocześnie jest ostatnim, nieprzezwyciężonym 
smutkiem. Melodie […] potrafią przeskoczyć łukiem nad przepaścią 
lub też pulsować pod powierzchnią, chwiejąc posadami świata”27. 
Uleczyć przez złamanie; ułatwić powrót do siebie przez uwolnienie 
od ja; uradować, zasmucając; zachwiać podstawami, aby umocnić — 
to źródłowe, paradoksalne intencje wychowania.
5. Muzyka jako mit
W edukacji, która nie jest zwykłym szkoleniem i instruktażem 
(train), chodzi o coś bardzo poważnego. Cała kruchość, ulotność, de-
likatność życia i to, jaką formę one obiorą, zależy od tego, co się zda-
rzy w wychowaniu. W muzyce — jeśli próbujemy się z nią spotkać 
nie tylko rozrywkowo, unikając przy tym Scylli głupoty i Charybdy 
obżarstwa — również chodzi o coś bardzo serio. Muzyka komunikuje 
to, co nieokreślone, czego się w gruncie rzeczy nie da powiedzieć. De 
Sainte Colombe w opowiadaniu Quignarda mówi: „Muzyka istnieje 
po prostu po to, by wypowiedzieć to, czego nie da się ująć w sło-
wach. W tym sensie nie jest sztuką w pełni ludzką”28. Właśnie to nie-
-ludzkie — transcendencja, dzikość, obcość — jest źródłem niezwykłej 
mocy i pewnego rodzaju autorytetu muzyki. Steiner sugerował, że 
w świecie zdominowanym przez naukę — porażoną „chochlikiem 
demonicznej trywialności” — muzyka „wie lepiej”, choć natura tej 
wiedzy opiera się definicji29. Jest to zatem niemożliwa do skodyfiko-
wania świadomość tego, co jest naprawdę ważne, za czym w życiu 
27 G. Steiner: Rzeczywiste obecności…, s. 162—163.
28 P. Quignard: Wszystkie poranki świata…, s. 81.
29 G. Steiner: Gramatyki tworzenia…, s. 295.
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warto tęsknić, na co mieć nadzieję, ku czemu żeglować i o jakie rafy 
rozbić się przy tym można. Świadomość, która bierze się z przeczu-
cia granicy codzienności, krawędzi historycznego świata, w którym 
jesteśmy zanurzeni…
Claude Lévi-Strauss widział zbieżność muzyki i mitu. Dariusz 
Czaja tak prezentował jego stanowisko: „Muzykę i mit łączy i to, 
że choć rozwijają się w czasie, to służą temu, by czas powstrzymać. 
Są maszynami do unieruchamiania czasu. […] Muzyka intensywnie 
wchodzi na miejsce opuszczone przez mit. Zaczyna pełnić w my-
śleniu europejskim funkcje, które wcześniej spełniał wzorzec mi-
tyczny”30. Wiemy, chociażby z twórczości Mircei Eliadego i Leszka 
Kołakowskiego, że mityczny pień kultury to sfera wartości i sen-
sów, nośnik wzorców zachowań oraz rezerwuar praktyk regenera-
cyjnych. Mityczna percepcja oznacza wyłączenie się ze zwykłego 
czasu historycznego, sięgnięcie do pra-czasu, do wieczności, do po-
czątku, przywołanie źródeł i w ten sposób odnowienie życia. W tym 
sensie poważne słuchanie muzyki to wyrwa w biografii, doświad-
czenie quasi-religijne, które przybliża człowieka do energii istnienia 
i wzmaga grawitację wartości. Muzyka okazuje się epifanią „rze-
czywistej obecności” — tego, co jest naprawdę i skrywa się za pod-
szewką świata. We Wszystkich porankach świata, kiedy de Sainte Co-
lombe wirtuozowsko gra w samotności, przychodzi do niego zmarła 
żona. I nie jest to zwykła fantazja opuszczonego człowieka: „Kiedy 
skończył grać i uniósł powieki, jej już nie było. Odłożył violę i wy-
ciągając rękę po ciastko, spostrzegł opróżniony do połowy kielich 
i ze zdumieniem zauważył, że tuż obok, na niebieskim suknie, leży 
nadgryziony wafelek”31.
30 D. Czaja: Sygnatura i fragment…, s. 296, 298.
31 P. Quignard: Wszystkie poranki świata…, s. 25.
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6. Przemiana
Muzyka (podobnie jak wykład czy lekcja) — uważnie słuchana 
i mistrzowsko wykonywana — to doświadczenie źródłowo peda-
gogiczne, czyli przemieniające i kształtujące. Przede wszystkim 
wstrząsa rutynową codziennością, podminowuje gnuśną samowy-
starczalność takiego-sobie-bycia. O tym między innymi mówi mi-
tyczny motyw syreniego śpiewu przebijającego się przez zapory 
narzędziowej, zdroworozsądkowej świadomości. Søren Kierkegaard 
w Albo, albo sformułował taką inwokację do Mozarta: „O nieśmiertel-
ny, któremu wszystko zawdzięczam, i to, żem rozum utracił, i duszę 
mam zachwyconą, i że przejął mnie najgłębszy dreszcz, o ty, któ-
remu zawdzięczam, że nie muszę iść przez życie jak jeden z tych, 
których nic poruszyć nie zdoła; ty, któremu dzięki niech będą za to, 
że nie umrę, nie zaznawszy miłości, choć miłość moja była nieszczę-
śliwa”32. O takie poruszenie wrażliwości chodzi w wychowaniu. Je-
śli coś rzeczywiście zbawiennego zdarza się w toku niepozorowanej 
edukacji, to właśnie doświadczenie wytrącenia ze stanu niewzruszo-
ności. Nieśmiertelnym przeżyciem człowieka, który miał szczęście 
i hart, żeby nie tylko mieć status ucznia, ale naprawdę się uczyć, jest 
wdzięczność za wyrwanie z życia niezdolnego do przejęcia się czymś 
ważnym, za uniknięcie losu niezranionych miłością.
Muzyka, przenikając zasieki obronne zmarniałej codzienności, 
uczynnia dyspozycję do przejmowania się wartościami, urucha-
mia głębokie nadzieje. Pisał Karol Berger: „Pomimo że języka moż-
na użyć do opisu pragnienia, nie sprawi on, że go doświadczymy 
w sposób tak bezpośredni, czysty i z taką siłą […] jak to jest w sta-
nie sprawić muzyka”33. Doświadczenie muzyczne dokonuje tego, 
czego dokonuje też każdy inny rodzaj autentycznej paideia — prze-
kształca ludzkie oczekiwania i zmienia nastawienia, rearanżując 
horyzont pragnień.
32 S. Kierkegaard: Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna. W: 
Idem: Albo, albo. Przeł. J. Iwaszkiewicz. T. 1. Warszawa 1982, s. 50.
33 K. Berger: Potęga smaku…, s. 105.
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Dzieje się tu coś odwrotnego do wszystkich dominujących ten-
dencji we współczesnej edukacji, która zapominając o własnych źró-
dłach, schlebia zredukowanym oczekiwaniom społecznym, zamiast 
dawać szansę na ich przekształcenie. W Życiu sekretnym Pascala Qui-
gnarda najsurowszą naganą z ust nauczycielki muzyki jest formu-
ła: „stać mocno na nogach”. „To, co pan zagrał, w żadnym stopniu 
nie zostało zagrane. Niczego pan nie wskórał. Nie wznosił się pan. 
Pan… zawsze opada na pięty, zawsze pan stoi mocno na nogach! To 
ostatnie zdanie odrywała od warg z pogardą”34. Dla wielu jest dziś 
niepojęte, że hasła: „stać mocno na nogach”, „być realistą”, mogą nie 
być komplementem. Podobnie jak niepojęta jest dla licznych podję-
ta w Wilku stepowym Hermanna Hessego krytyka mieszczańskiego 
umiaru35. Jak to? Nie jest najlepszą opcją „życie pośrodku” z dala od 
ekstremów? Dochodzi tu do głosu niezrozumienie, że „realizm” czy 
„złoty środek” mogą być ograniczającymi i okaleczającymi ideolo-
giami (urojeniami), zredukowanymi wizjami, które odcinają możli-
wość głębszego i intensywniejszego życia. Na tym polega też dra-
mat współczesnej oświaty — przestrzeni nieakustycznej na rozwój 
duchowy — która stawiając na wymierność i uzawodowienie, ulega 
iluzji użyteczności, praktyczności, realizmu, zupełnie bez świadomo-
ści, jak bardzo przy tym paraliżuje ludzkie zasoby moralne i twór-
cze oraz jak bardzo płaski i despotyczny wzorzec sprawowania pro-
fesji promuje. Dlatego właśnie domaganie się „mocnego stąpania po 
ziemi” może być wpychaniem człowieka w sidła niszczącej fantazji, 
a apel o „wznoszenie się” może stanowić przejaw trzeźwości i sza-
cunku dla wielowymiarowej rzeczywistości. Tak rozumiem Martina 
Heideggera, gdy ten pisze: „To dopiero poezja sprowadza człowieka 
na ziemię, ku niej, wprowadza go w ten sposób do zamieszkiwa-
nia”36. Pierwsza — i poniekąd najważniejsza — rzecz, jaka powinna 
się wydarzyć w edukacji (oraz w muzyce), to poruszenie wrażliwości.
34 P. Quignard: Życie sekretne. Przeł. K. Rutkowski. Poznań 2006, s. 28.
35 Por. M. Jaworska, L. Witkowski: Przeżycie — przebudzenie — przemiana. 
Inicjacyjne dynamizmy egzystencji ludzkiej w prozie Hermanna Hessego (tropy i kate-
gorie pedagogiczne). Bydgoszcz—Kraków—Szczecin 2007, s. 32.
36 M. Heidegger: „…poetycko mieszka człowiek…”. W: Idem: Odczyty i rozpra-
wy. Przeł. J. Mizera. Kraków 2002, s. 170.
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Emocjonalno-intelektualne trzęsienie ziemi, nadkruszenie murów 
obronnych jaźni otwiera z kolei szansę na przebudowę struktur we-
wnętrznych, wygenerowanie nowych dyspozycji do poruszania się 
w kulturze, czyli przemianę. Węgierski wirtuoz Ferenc Liszt pisał: 
„Mój fortepian jest dla mnie tym, czym dla marynarza fregata, dla 
Araba jego wierzchowiec. A może nawet czymś więcej, ponieważ 
jak dotychczas jest to moje s łowo, moje życie…”37. Gra traktowana 
serio — muzyczna, tak jak pedagogiczna (która tym bardziej operu-
je słowem i egzystencją) — to rodzaj podróży, przemieszczenia się 
w konstelacji impulsów, wartości, układów odniesienia. Nikt chyba 
nie miał bardziej wyostrzonej świadomości transformacyjnego cha-
rakteru sztuki niż George Steiner: „Archaiczne popiersie w słynnym 
wierszu Rilkego zwraca się do nas: »zmieńcie swoje życie«. To samo 
czyni każdy wart poznania wiersz, powieść, dramat, obraz, kom-
pozycja muzyczna. Głos czytelnej formy, głos potrzeb konkretnego 
nadawcy, z którego głębi wydobywa się ta forma, pyta: »Co czu-
jesz, co myślisz o możliwościach życia, alternatywnych kształtach 
istnienia, które zawierają się implicite w twoim doświadczaniu mnie, 
w naszym spotkaniu?« Niedyskrecja poważnej sztuki, literatury 
i muzyki nie ma granic. Dociera do najintymniejszych zakamarków 
naszego istnienia”38.
Autentyczne doświadczenie sztuki jest z natury pedagogiczne, 
jako że rzuca wyzwanie czułości i konstrukcji ja, podobnie jak każ-
de prawdziwe doświadczenie edukacyjne jest z ducha muzycz-
ne, to znaczy przenikliwe i regenerujące. I w muzyce, i w paideia 
chodzi o przeżycie, które przemienia. Dlatego raz jeszcze Steiner: 
„W całkowicie fundamentalnym, pragmatycznym sensie wiersz, po-
sąg, sonatę nie tyle się czyta, ogląda czy wysłuchuje, co przeżywa. 
Spotkanie z estetyką jest (wraz z pewnymi odmianami religijnego 
i metafizycznego doświadczenia) najbardziej »pochłaniającym«, in-
gressive, przeobrażającym wezwaniem dostępnym ludzkiemu do-
świadczeniu”39.
37 Cyt. za: R. Przybylski: Cień jaskółki…, s. 195—196.
38 G. Steiner: Rzeczywiste obecności…, s. 117.
39 Ibidem, s. 118.
Nie chodzi atoli o jednorazowe przeżycia w formule eventu40, po-
pisu, prezentacji, czyli to wszystko, co daje się wpisać w kulturę 
marketingu albo — jak chciał Adorno — fetyszyzacji kultury i co 
wypłukuje kryteria jakości, ale o działania w perspektywie długie-
go trwania, wirtuozowski styl bycia. Wybitny pianista Glenn Gould 
mówił: „Celem sztuki nie jest spowodowanie chwilowego wydziela-
nia się adrenaliny, ale stopniowe budowanie, na przestrzeni całego 
życia, stanu oczarowania i wewnętrznego spokoju”41. Taka budowa 
siebie z całą pewnością nie jest prosta — to droga, która wiedzie 
pomiędzy niejednym wirem i niejedną skałą, niosąc ryzyko strat 
i blizn, ale też to jedyny sposób, żeby złoty piasek tego, co ważne, 
nie stał się pastwą wiatru.
40 Por. Poszukiwanie języka. Z Krzysztofem Czyżewskim i Jackiem Kurkiem rozma-
wia Maciej Szczawiński. W: Przebaczenie. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 
2012, s. 162. 
41 Cyt. za: S. Rieger: Glenn Gould…, s. 10.
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Przyjaźń jako trop (innej) edukacji
Bóg i nasi przyjaciele, i Szekspir będą nam pomocni.
Jorge Luis Borges: Dalsze dociekania
1. I w ogóle na co komu 
w tym marnym czasie przyjaciele?
Nie ma pogody dla przyjaźni. Analitycy życia współczesnego 
podkreślają, że coraz częściej przenosimy rynkowe odruchy na re-
lacje międzyludzkie. Związek z bliźnim musi być — jak towar kon-
sumpcyjny — łatwo dostępny i satysfakcjonujący, w przeciwnym 
razie podlega wymianie. Relacja — pokazywał trafnie Zygmunt 
Bauman — jest dziś rodzajem inwestycji giełdowej: „Kupujesz ak-
cje i trzymasz je tak długo, jak długo masz nadzieję na wzrost 
ich wartości; sprzedajesz je zaś natychmiast, gdy tylko ich wartość 
zaczyna spadać lub gdy inne akcje rokują większy zysk (cała sztu- 
ka polega tu na tym, żeby nie przegapić właściwego momentu). 
[…] ale nie ma powodu przypuszczać, że twój partner/twoja part-
nerka nie zechce w razie potrzeby skorzystać z podobnego pra- 
wa […]. Dla niego/dla niej jesteś akcją, którą można sprzedać, a nikt 
nie pyta akcji o zdanie przed odesłaniem ich na giełdę”1. W świecie 
skolonizowanej przez rynek wyobraźni więzi wydają się więzami 
— opresją, która utrudnia karierę zawodową i swobodę konsump-
cji. Tam, gdzie liczy się ekonomiczny czy prestiżowy sukces, ob-
cowanie z innymi musi przebiegać bezproblemowo, nie blokować 
re-aranżacji tożsamości. Dlatego coraz częściej jest budowane za 
1 Z. Bauman: Razem, osobno. Przeł. T. Kunz. Kraków 2003, s. 28—30.
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pomocą „zimnych strategii emocjonalnych”, czyli w sposób wyra-
chowany — jako kontrakt2.
Nie trzeba przekonywać, że przy takim nastawieniu i w takim 
klimacie przyjaźń nie jest możliwa; nie byłaby nawet wyczuwalna, 
gdyby jakiś jej zwiastun się pojawił. Relacja z przyjacielem — jeśli 
tylko nie trywializujemy tego słowa — nie jest nigdy bezproblemo-
wa, a przyjaciel nie jest żadnym dodatkiem do w pełni mojej, nie-
wzruszonej, realizującej własne plany osobowości. To raczej ktoś, 
kto mnie wytrąca z siebie samego. I ktoś, kto zostaje po sztormie 
i bessie, ponieważ działa w zupełnie innym niż handlowy reje-
strze.
2. Trop (innej) edukacji
A ponieważ dzisiaj także edukacja już niemal wszystkim kojarzy 
się tylko z przygotowaniem człowieka na potrzeby rynku i wiedza 
zyskuje uznanie, o ile daje się w jakiś łatwo wyobrażalny sposób 
wykorzystać, całe zaś połacie ludzkiej twórczości i pamięci bez skru-
pułów lądują na śmietniku uwagi, gdy tylko ich rentowność spada, 
potrzebny jest mi namysł nad przyjaźnią, aby inaczej o wychowa-
niu mówić… Zbójecki czas natrętnego inwestowania nie sprzyja ani 
przyjaźni, ani kształceniu. Handlowe relacje uniemożliwiają przy-
jaźń, komercyjnie usługowe szkoły i uniwersytety uniemożliwiają 
Bildung. Mnie jednak interesuje owa inność więzi przyjacielskiej, to 
poruszanie się w kompletnie odmiennym niż ekonomiczny wymia-
rze, w alternatywnej skali ludzkich odniesień do świata, ponieważ 
— taką mam nadzieję — można tu odnaleźć impulsy rewitalizujące 
zapomniane, a źródłowe, oblicze edukacji. Nauczyciel czy profesor 
nie działają — przynajmniej w zakresie, który uważam za istotę ich 
pracy — w rządzonych prawidłowościami powtarzalnych warun-
2 Por. Z. Melosik: Kultura popularna i tożsamość młodzieży. W niewoli władzy 
i wolności. Kraków 2013, s. 316—317.
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kach, lecz we wzbudzanych interakcyjnie unikatowych i ulotnych 
sytuacjach3. Relacje międzyludzkie i zarażanie się za ich pomocą 
pragnieniami to żywioł wychowania. W tym sensie przyjaźń może 
być tropem, śladem innej — przebiegającej poza rynkową jaskinią — 
edukacji na sztorm i na bessę.
Jak nas w swojej wybornej erudycji uczyła Barbara Skarga, ślad to 
zarówno znak przeszłości (odcisk, skorupa, osad), jak i cień ukrytego 
— tego, co jest blisko, ale w sposób niejasny, niewidoczny (niczym 
trop Boga albo bezgłośne wezwanie). Ślad to zawsze wskazanie nie-
jednoznaczne, ma w swojej naturze dystans (czasem tak wielki, że 
ślad nie daje się odczytać). „Nieadekwatność należy do istoty śla-
du”4. Edukacja ma i inną przeszłość (wielką tradycję paideia), i inną 
ukrytą obecność (nieuruchomiony potencjał)5. Właśnie ów trop al-
ternatywnego kształtu, dyskretnego apelu, prześwitu możliwości in-
teresuje mnie najbardziej. Jednak to tylko podpowiedzi, ślady, iskry 
— dystans do rzeczywistości trzeba już pokonać samemu w każdo-
razowej interakcyjnie wzbudzonej sytuacji.
3. Ślady na piasku i kręgi na wodzie
Przyjacielem jest ten — powiada Arystoteles — kto pragnie bycia 
w obecności drugiego ze względu na niego samego6. Skąd się to 
jednak bierze? Dlaczego z tym człowiekiem, a nie z innym, wcho-
3 Por. P. Zamojski: Pytanie o cel kształcenia — zaproszenie do debaty. Gdańsk 
2010, s. 317.
4 B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 31.
5 Lech Witkowski, buntując się przeciw poziomowi dominujących skoja-
rzeń, lektur, pól odniesienia, sposobów nauczania, postaw akademickich, dwo-
jako rozkłada akcenty: „jest inna pedagogika” oraz „pedagogika jest inna”. 
Por. H.A. Giroux, L. Witkowski: Edukacja i sfera publiczna. Idee i doświadczenia 
pedagogiki radykalnej. Kraków 2010, s. 39.
6 Arystoteles: Etyka nikomachejska. Etyka wielka. Etyka eudemejska. O cnotach 
i wadach. Przeł. D. Gromska, L. Regner, W. Wróblewski. Warszawa 1996, s. 469 
(ks. VII, pkt 6).
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dzimy w głęboką relację? Wskutek jakich poruszeń buduje się ten 
inny, odporny na wahania korzyści7, wymiar więzi? Mistrzowską 
frazę zostawił nam w spadku Michel de Montaigne: „Gdyby mnie 
ktoś przypierał, abym powiedział, czemum go pokochał, czuję, że 
nie można by tego wyrazić inaczej, jak jeno odpowiedzią: »Bo to był 
on; bo to byłem ja«”8. Niczego tu wyraźnie powiedzieć nie zdoła-
my. Przyjaźń — podobnie jak autentyczne kształcenie — to kwestia 
imponderabiliów: nieuchwytnych, subtelnych, rozłożonych w czasie 
albo działających przez mgnienie, niezwykle złożonych, często pod-
progowych czynników. Klimat, aura, impuls więcej tu znaczą niż 
instrumentalne planowanie.
Jest też przyjaźń jedną z największych, najbardziej upragnio- 
nych — nie statystycznie, tylko w polu głębokich ludzkich doświad-
czeń — wartości. W dwunastowiecznym traktacie cystersa Elreda 
z Rievaulx czytamy: „Przyjaźni duchowej, którą nazywamy praw-
dziwą, pragniemy nie ze względu na korzyść doczesną, jakiej ktoś 
może nam udzielić, ani z jakiejkolwiek przyczyny zewnętrznej, lecz 
dla jej własnej, naturalnej godności i z potrzeby ludzkiego serca, tak 
że korzyścią z niej płynącą i nagrodą jest nic innego, jak tylko ona 
sama”9. Jest to zatem drogocenność autoteliczna, warta zabiegów 
jako cel sam w sobie, jako to, o co w gruncie rzeczy chodzi. I tu 
znowu odnajdujemy trop zapomnianej edukacji, która od antyku 
zaszczepiała uczniom przekonanie, że umieć myśleć i wiedzieć dużo 
o świecie oraz pięknie kształtować swoje działanie — innymi słowy 
— że być wolnym umysłowo i zbudowanym charakterologicznie po 
prostu warto, bez względu na to, czy to przyniesie jakieś wymierne 
korzyści, czy nie. Pisał Henryk Elzenberg: „Świat winien się legity-
mować przed duchem, nie duch przed światem. Nie duch ma przy-
chodzić do świata i mówić: »ja się przecież na coś przydaję«. Ale 
świat ma stawać przed sądem ducha i przed nim się jakimś sensem 
7 Związek przyjaźni i korzyści znakomicie uchwycił Cyceron: „Nie przy-
jaźń tedy idzie za korzyścią, lecz korzyść wynika z przyjaźni” — Cyceron: 
O przyjaźni. Przeł. W. Kornatowski. W: Cyceron: Rozmowy tuskulańskie i inne 
pisma. Warszawa 2010, s. 281.
8 M. de Montaigne: Próby. Przeł. T. Żeleński. T. 1. Warszawa 1985, s. 296.
9 Elred z Rievaulx: Przyjaźń duchowa. Przeł. M. Wylęgała. Kęty 2004, s. 26.
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wykazać”10. Tymczasem, żyjemy w czasach kryzysu bezinteresow-
ności. Dotknęła nas — używając formuły Maxa Schelera — ślepota na 
wartość samoistną wiedzy i wykształcenia. Najprzenikliwsze dzieła 
kultury wydajemy na sąd naszych niewychowanych, nieprzemienio-
nych, doraźnych oczekiwań.
Ważnym dla mnie śladem realnej edukacji jest również nuta, 
którą odnalazłem w zapisku Sándora Máraia dotyczącym młod-
szego brata, z którym się przyjaźnił: „Brakuje mi Gábora. Dobrze 
by było jeszcze raz porozmawiać z człowiekiem, który chciał cze-
goś lepszego niż ogół moich bliższych i dalszych znajomych”11. To 
pragnienie czegoś lepszego jest tu kluczowe. We wszystkich klasycz-
nych rozważaniach o przyjaźni powtarza się wątek nastawienia na 
dobro, podnoszenia człowieka ku cnocie. Włoski myśliciel France-
sco Alberoni powiedział, że przyjaźń to etyczna postać miłości — 
wydobywa z nas to, co mamy najlepszego, ludzkiego, osobistego, 
szczerego. Przed przyjacielem ukrywa się niegodziwości — a na 
pewno się ich wstydzi — i nie żąda się od niego niczego złego. 
Przyjaźń, która pozostaje w głębokim konflikcie z etyką — na 
przykład w mafii — jest ułomna (zło stanowi przeszkodę w po-
znawaniu się) i w końcu straceńcza — skazana na klęskę12. Jestem 
przekonany, że podstawowym językiem pedagogiki jest etyczność13. 
Rozumiem ją jako wyczulenie na niepokój sumienia — a więc nie 
utwierdzanie ego w realizacji życiowych planów! — oraz troskę 
o wydobywanie (się) z kulturowego il y a — bezwładu, bylejako-
ści, utraty zapotrzebowania na wartości i znaczenia. Kształcenie, 
jak przyjaźń, podnosi człowieka, wyrywa z przeciętności, niskiej 
normy bezrefleksyjnego dostosowywania się, sennego niby-życia, 
ze skorupy bycia-nie-przejętym. Pedagogiczne pragnienie czegoś lep-
10 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu. Kraków 
1963, s. 418.
11 S. Márai: Dziennik (fragmenty). Przeł. T. Worowska. Warszawa 2008, 
s. 562.
12 F. Alberoni: O przyjaźni. Przeł. M. Czerwiński. Warszawa 1994, s. 46.
13 Pisałem o tym w 4. rozdziale książki poświęconej pewnej źle i nie dość 
obecnej tradycji pedagogiki. Por. K. Maliszewski: Ciemne iskry. Problem aktuali-
zacji pedagogiki kultury. Toruń 2013.
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szego chroni przed naturalną, ciemną grawitacją ludzkiego i kulturo-
wego nieistnienia.
4. Przyjaźń — dziwne spotkanie
Więź przyjaźni wymaga czasu i formuje się najczęściej w ciągu 
wielu spotkań. „Przyjaźń jest misternie utkana ze spotkań” — pisał 
Alberoni14. Chociaż zapewne nie częstotliwość kontaktu się tu liczy, 
ale moment pokrewieństwa, ujrzenia czegoś w rozmowie na nowo, 
nieoczekiwanego odkrycia, prześwitu domu, sekretu wspólnictwa, 
iskrzenia, które przyciąga i zaprasza do kontynuacji. Jednak przy-
jaźń to również spotkanie dziwne — z jednej strony upragnione, 
z drugiej kosztowne, trudne i dotkliwe. Tadeusz Sławek mówił, że 
przyjaciel przyciąga i odpycha jednocześnie: „Przyciąga, bowiem nie 
możemy o nim zapomnieć; odpycha, gdyż w przyjaźni spełnia się 
pewien głęboki, podstawowy związek międzyludzki, który zostaje 
zniekształcony przez ludzkie ułomności i przywary. […] Przyjaźń 
nie jest sprzymierzeniem mającym osłonić podrzędność; jest wezwa-
niem do nadrzędności”15. Nigdy do końca nie dorastamy do swoich 
przyjaźni. Relacji przyjacielskiej nie wolno mylić z tym, co Sławek 
nazywa tłumnością — gromadzeniem się w doraźnych celach. Przy-
jaźń ma podstawy w samotności — w zdolności wycofania się z sy-
tuacji towarzyskich i nawiązywania kontaktu z tym, co istotne. Jest 
w niej jakiś ukryty potencjał buntu przeciw łatwej stadności i wy-
hamowywania fali trywialności. Tadeusz Sławek namawiał, byśmy 
spotykali się bez pośpiechu — jak ptaki, nie jak zające: „Zatem: nie 
spotykajmy się jak zające, czyli istoty trwożliwe i bezładnie skaczą-
ce, spotykajmy się jak ptaki, jaskółki, swallows, czyli byty nie tylko 
skrzydlate, ale także te, które są istotami »polemicznymi«, w zna-
14 F. Alberoni: O przyjaźni…, s. 25.
15 T. Sławek: Czy przyjaźń jest spotkaniem? W: Śląsk — miejsce spotkania. Red. 
J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2005, s. 31.
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czeniu Heraklitejskiego polemos, tymi, które opierają się światu po 
to, aby docenić i wydobyć jego piękno […]”16.
Nadrzędność, do której przyjaźń skłania, oznacza też czujność du-
cha krytycznego, gotowego sobie najpierw, ale również drugiemu, 
wyzwanie rzuc ić. Jedna z aforystycznych myśli Friedricha Nie-
tzschego głosi: „Kto chce mieć przyjaciela, winien chcieć i wojować 
za niego: a kto wojny pragnie, winien potraf ić być wrogiem”17. 
Przyjaźń to też zdolność do sprzeciwu wobec przyjaciela, a więc do 
wejścia w zagrażające więzi szranki. To największe jednak ryzyko 
wobec siebie samego. Kto wpuszcza drugą osobę głęboko w prze-
strzeń duszy i na świat spogląda w objęciu — nie tylko ze swojego 
miejsca, ale także z jej pagórka — narusza swoje granice i umożliwia 
nieoczekiwane przemeblowania. Pisał Tadeusz Sławek: „Spotkanie 
bowiem jest możliwe dzięki niepewności, która powoduje, iż pozy-
cja, jaką zajmuję, nie jest do końca rozpoznana i ujarzmiona, nie do 
końca »moja« […]”18. Przyjaciel nigdy nie jest dodatkiem do gotowe-
go mnie, lecz relac ją, która w każdej chwili może mnie odmienić, 
posłać, gdzie nie zamierzałem iść. Jacques Derrida, zwracając uwagę 
na niepokojącą bliskość gościnności i wrogości, używał terminu „wro-
gościnność” (hostipitalité)19.
Wszystko to są tropy dla kustoszy źródłowej edukacji istotne. 
Kształcenie realizuje się również w toku magnetycznych spotkań 
i zawiera inklinację do samotności oraz do oporu wobec banaliza-
cji. Zygmunt Mysłakowski pokazywał, że w wychowaniu liczy się 
nie tyle środowisko, które człowieka otacza jako ogół rzeczy, poten-
cjalny świat obiektów kulturowych, ile środowisko sprzężone — sytu-
acje, do których jednostka jest dostrojona, które przeżywa, na które 
kieruje promień zainteresowania20. A to oznacza — zwrócił uwagę 
16 Ibidem, s. 29.
17 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Warszawa 1990, 
s. 64.
18 T. Sławek: Jacques Derrida albo etyka gościnności. W: Idem: Żaglowiec, czyli 
przeciw swojskości. Wybór esejów. Katowice 2006, s. 147.
19 Por. S. Wróbel: Ćwiczenia z przyjaźni. Kraków 2012, s. 50.
20 Por. Z. Mysłakowski: Wychowanie człowieka w zmiennej społeczności. Studia 
z filozofii wychowania. Warszawa 1965, s. 140—141.
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Lech Witkowski w ważnej książce Przełom dwoistości w pedagogice pol-
skiej… — że nie każde nominalnie edukacyjne zdarzenie jest sytu-
acją wychowawczą. Samo nauczanie nie stanowi sytuacji kształcącej, 
ponieważ ona wymaga gotowości do przeżywania czegoś w osobi-
sty sposób. Sytuacje są projekcjami zainteresowań. Organizowanie 
okazji do przekazywania informacji obojętnych dla odbiorców nie 
ma jeszcze nic wspólnego z edukacją21. Ta wymaga dyspozycji do 
wycofania się w samotność zainteresowania, odosobnienie głodu, 
separację pytania. Na ten temat powinny powstawać książki peda-
gogiczne i poradniki, ponieważ nie w tłumności rynkowych kursów 
i nie w zajęczym, trwożliwym pośpiechu zaliczania materiału leży 
sens kształcenia. Szukać go należy raczej w myślowej niezależności, 
która pozwala na to, by dać odpór podmuchom losu i by nie godzić 
się na niskie standardy otoczenia. Ale droga do suwerennego umy-
słu jest ryzykowna i wymagająca — niekoniecznie wzmacnia nasze 
ego, częściej je podminowuje. Książki są groźne, można bowiem na-
trafić na stronicę, po której nic już nie będzie takie samo i nie będzie 
można dłużej żyć tak samo. Przyjaźń i edukacja to dyskomfortowe 
błogosławieństwa.
5. Wdzięczność
Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na dwa wybrane komponenty 
przyjaźni (jako więzi innego rejestru), które wydają mi się niezwykle 
ważne w relacyjnej naturze Bildung. Pierwszy z nich to wdzięczność. 
Niezależnie od sporów wokół kategorii daru — który jako zjawi-
sko społecznej wymiany znosi sam siebie, ponieważ nieuchronnie 
wikła się w ekonomiczną relację długu do spłacenia22 — na uwa-
21 Por. L. Witkowski: Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. Historia, teoria, 
krytyka. Kraków 2013, s. 313.
22 Por. P. Bourdieu: Medytacje pascaliańskie. Przeł. K. Wakar. Warszawa 
2006, s. 273—284; J.-L. Marion: Będąc danym. Esej z fenomenologii donacji. Przeł. 
W. Starzyński. Warszawa 2007.
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gę zasługuje podejście Georga Simmla, który wdzięczność za dar 
traktował nie w kategoriach świadomości pożyczki domagającej się 
zwrotu, ale jako akt rewanżu niemożliwego, obejmujący całą osobo-
wość i przechodzący w trwałą postawę — jedno z najmocniejszych 
spoiw międzyludzkich. Można powiedzieć, że Simmel dawał wy-
kładnię wdzięczności wielkiego stylu. Pisał: „[…] podzięka polega 
tu nie na odwzajemnieniu otrzymanego daru, ale na świadomości, 
że nie można go odwzajemnić, że zaszło coś, co wywołuje w du-
szy obdarowanego pewną trwałą postawę wobec obdarowujące-
go, co pozwala przeczuwać wewnętrzną nieskończoność stosunku, 
który nie wyczerpie się ani nie zrealizuje w żadnym skończonym 
geście”23. Czasami nie jesteśmy w stanie — tłumaczył niemiecki fi-
lozof — dłużej kogoś kochać czy cenić, natomiast pozostawać we 
wdzięczności wobec osoby, która na to zasłużyła, możemy zawsze. 
W tym sensie jest to niebywale solidne społeczne i kulturowe le-
piszcze — „cieniutka, ale nieskończenie odporna nić”24. Przyjaźń 
wydaje się właśnie przestrzenią długu niespłacalnego, relacji bez-
miernej (nie-do-zmierzenia), w której co prawda dochodzi nieustannie 
do wymiany, lecz przez jej osobowe, nieskończone zapośrednicze-
nie gubi się — albo raczej przezwycięża — handlowy charakter tej 
więzi, przechodzącej w dialogiczny wymiar donum irredibilis (daru 
bezzwrotnego), bezinteresowności czy — innymi słowy — intere-
sowności komunikacyjnej.
Wdzięczność jest, rzecz jasna, kluczowym parametrem edukacji, 
skoro ta bazuje na zawsze przerastających możliwości jednostki po-
kładach ludzkiej twórczości oraz energetycznych kontaktach zdol-
nych wybudzić człowieka z letargu doraźności. To rodzicom, na-
uczycielom, mistrzom, przyjaciołom, książkom, spektaklom, filmom, 
utworom muzycznym, obrazom etc. zawdzięczamy poruszenia 
kształtujące naszą wrażliwość, czyli poniekąd nas samych. Oto dług 
nie do spłacenia, więź bezmierna, sekretny pakt kulturowej przyjaź-
ni. Kształcić się to nie „chodzić do szkoły” (wszak można „chodzić” 
wiele lat i nawet nie zacząć uczyć się na serio), lecz przejmować cu-




dze pragnienia i słowa, karmić się czyimiś zachwytami i wstrząsa-
mi, porównywać własne myśli i uczucia do doświadczeń opisanych 
przez innych, a więc zaciągać nieobliczalny dług wdzięczności.
Zagadnienie nabiera znaczenia w świecie, w którym edukację pod-
mieniono na rynkowy trening, marginalizując dziedzictwo kulturo-
we i szanse na znaczący osobowy kontakt. Gabriel Marcel ostrzegał, 
że naszym środowiskiem życia staje się już nie tylko niewdzięczność 
jako lekceważenie otrzymanego daru, ale nie-wdzięczność jako byto-
wanie w pustce, bez świadomości, że w ogóle jakiś wartościowy spa-
dek istnieje. Rzesze socjalizowanych do konsumpcji i rynku ludzi 
nie są dziś w stanie docenić — ba, dostrzec — wielkości dokonań 
wybitnych twórców, ponieważ nawyk przeciętności oraz utylitarne 
okaleczenie wrażliwości stłumiły w nich świadomość kulturowego 
daru, a tym samym zdolność do bycia wdzięcznym. Głęboki smutek 
sytuacji polega na tym, że nawet genialny profesor czy znakomi-
ty nauczyciel u większości mogą dziś wywołać co najwyżej ziewa-
nie albo zniecierpliwienie, a w szkołach i na uniwersytetach coraz 
częściej może nie być dla nich miejsca, jako że i wśród odbiorców, 
i wśród decydentów brakuje tych, którzy są w stanie rozpoznać, jaki 
dar oni niosą.
Tym bardziej w trosce o prawdziwe kształcenie ważna wydaje 
się dyspozycja do wdzięczności. Nie chodzi bowiem o ulotne uczu-
cie czy odświętne litanie przy okazji rozmaitych celebracji, ale wła-
śnie o dyspozycję — nastawienie, postawę kulturową. Pisał o tym 
Marcel, choć inaczej używał tego słowa: „Należy jednak dodać, że 
wdzięczność [gratitude] nie jest jedynie chwilową dyspozycją — ma ona 
charakter trwały […]. W tym sensie jej podstawę stanowi pamięć, 
i ona sama jest pamięcią. Owa pamięć nie polega jednak na zwy-
kłym zachowywaniu; trzeba ją raczej rozumieć jako czujność, stan 
duszy czuwającej nad tym, by nie utracić tego, co przedstawia dla 
niej trwałą wartość”25. Działanie pedagogiczne nie może być uzależ-
nione od poczucia wdzięczności odbiorców (ponieważ właśnie nie-
wdzięczni najbardziej potrzebują pomocy) ani nie może wymuszać 
25 G. Marcel: Mądrość i poczucie sacrum. Przeł. K. Chodacki, P. Chołda. 
Kraków 2011, s. 48.
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deklaracji wdzięczności (dlatego, że to powierzchowne i jałowe), ale 
musi nieustannie budzić poczucie, że warto umieć coś ważnego komuś 
zawdzięczać26.
6. Obecność
Kolejną jakością przyjaźni, na którą chciałbym zwrócić uwagę, 
jest obecność. Nie chodzi o zwykłe przebywanie w pobliżu, fizyczny 
kontakt, lecz o szczególny rodzaj uczestnictwa i wspólnictwa. Adam 
Hernas pisał, że w obecności zawarte jest „bycie wobec”, gdzie to 
wobec oznacza niemożliwość towarzyszenia neutralnego, niezaanga-
żowanego27. Obecność przyjaciela ma szczególną gęstość, jest brze-
mienna w wartości i znaczenia, podszyta ciepłym sensem. Więcej, 
więź przyjaźni jawi się jako realnie obecna również wtedy, gdy 
przyjaciela z nami nie ma, gdy go nam brakuje. Z tym, co fizycznie 
odległe, możemy utrzymywać relację zażyłości i napięcia większą 
niż ze światem bezpośrednich styczności. Ktoś, z kim przebywa-
my w jednym pomieszczeniu, jest czasami nieskończenie odległy, 
a inny — oddalony o morze albo zgoła umarły — nie opuszcza nas 
na krok.
Niemniej jednak to, co tu i teraz, co jest ontycznie nachalne, co 
się narzuca jaskrawością doznania, może nas także od prawdziwej 
obecności odciąć. Barbara Skarga, komentując myśl Martina Heideg-
gera, pisała: „Moglibyśmy nawet powiedzieć, że to, co zazwyczaj jest 
uznawane za faktyczną obecność, przesłania tę, o którą naprawdę 
chodzi, a więc tę związaną z projektem Dasein”28. I chociaż nie na-
leży lekceważyć fizycznego kontaktu i cielesnego wymiaru obecno-
ści — bez nich bycie wobec to często tylko iluzja i wykręt — to, co 
przenosi przyjaźń w inny, ludzki wymiar, to obecność drugiego stop-
26 Por. L. Witkowski: Historie autorytetu wobec kultury i edukacji. Kraków 2011, 
s. 91—102.
27 Por. A. Hernas: Czas i obecność. Kraków 2005, s. 163—164.
28 B. Skarga: Ślad i obecność…, s. 43.
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nia, ta, która (niezależnie od częstotliwości spotkań) koloruje świat, 
nasącza go istotnością. Gabriel Marcel tak tłumaczył nić sekretnego 
porozumienia i rozwojowego olśnienia, z którą tu mamy do czynie-
nia: „Ktoś inny niewątpliwie rozumie słowa, które wypowiadam, 
ale nie rozumie mnie samego; […] odbite od niego słowa stają się 
dla mnie samego nie do poznania. […] czyni mnie niejako obcym 
dla mnie samego i nie jestem sobą, kiedy jestem z nim. Za sprawą 
odwrotnego zjawiska może się natomiast zdarzyć, że ktoś inny, gdy 
odczuwam go jako obecnego, odnawia mnie w pewnym stopniu 
wewnętrznie; ta obecność jest wówczas odkrywcza, to znaczy czyni 
mnie pełniejszym, niż byłbym bez niej”29.
Obecność odnawiająca i odkrywcza to podstawowy parametr 
edukacji, skoro nie może chodzić tylko o to, że ktoś siedzi w ławce, 
że coś widnieje w programie, że na coś mamy kwit, że jakieś zebra-
nie się odbyło, ponieważ to wszystko może być obecność pierwszego 
stopnia, nieskończenie odległa od intelektualnego i emocjonalnego 
bycia wobec, o które chodzi. Naprawdę nie liczy się to, czy ktoś spędził 
czas w instytucji edukacyjnej i co zostało udokumentowane w szkol-
nej lub uczelnianej biurokracji, ale czy było to iskrzące, odkrywcze, 
czy ten ktoś jest dzięki temu odnowiony albo pełniejszy. Takie rzeczy 
są, oczywiście, nieobliczalne i nieuchwytne — mogą ujawniać się 
dyskretnie, pośrednio, w ciągu długiego czasu albo po latach. Jeśli 
zależy nam na rzeczywistej edukacji, a nie na szkodliwym erzacu, 
to trzeba pogodzić się z niewymiernością kształcenia. I szukać głę-
bokich, angażujących obecności.
Natrafiamy w tym miejscu na pewną kontrowersję. Otóż, Her-
nas twierdził, że obecność roztacza aurę pojednania, cierpliwości, 
bliskości, innymi słowy: nie jest dramatyczna — jej obrazem jest 
dom30. Również trapista Michał Zioło akcentuje biegun stabilizacji, 
gdy mówi, że przyjaźń bardziej potrzebuje klimatu liturgii (prze-
widywalności) niż teatru eksperymentalnego (zaskoczeń)31. Tymcza-
sem, mówiłem o obecności gęstej, intensywnej, iskrzącej, twórczej, 
odsłaniającej coś, co było niewidoczne, a zatem przynoszącej niespo-
29 G. Marcel: Tajemnica bytu. Przeł. M. Frankiewicz. Kraków 1995, s. 216.
30 Por. A. Hernas: Czas i obecność…, s. 174—175.
31 Por. M. Zięba, M. Zioło: Lekarstwo życia. Poznań 2002, s. 98.
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dziankę i zmianę… Są różne rodzaje przyjaźni: i spokojne familiar-
ne, i gwałtowne egzystencjalne. W kształceniu obydwa pułapy są 
istotne. To, co eksploduje w fazie teatru eksperymentalnego i naro-
dzi się z duchowego fermentu, musi potem odnaleźć odpowiednią 
formę i dojrzeć, wejść w krew, w bezpiecznym praktykowaniu. Trze-
ba w edukacji tworzyć warunki zarówno dla elektryzujących, jak 
i podtrzymujących obecności.
Piękną wykładnię obecności sformułował Józef Tischner. Pisał, 
że obecny jest ten, kto zadał pytanie i w ten sposób zostawił we 
mnie ślad. „Inny jest tak długo obecny przy mnie, jak długo trwa 
cisza między pytaniem a odpowiedzią”32. W głębokim sensie kształ-
cenie polega na trwaniu przy istotnych ludzkich pytaniach i naj-
inteligentniejszych, najprzenikliwszych próbach odpowiedzi, jakie 
zdołaliśmy stworzyć. Tylko w ten sposób możemy być obecni wobec 
symbolicznego kapitału kultury i ludzkiego wymiaru życia. Martin 
Buber tłumaczył, że na co dzień próbujemy bronić się przed sytu-
acją zagadnięcia: „Każdy z nas tkwi w pancerzu, którego z przy-
zwyczajenia prawie już nie czujemy. Bywają tylko chwile, które go 
przebijają i budzą w duszy wrażliwość. Gdy coś takiego nam się 
przydarza, a my zauważamy to i zadajemy sobie pytanie: »Czy stało 
się coś szczególnego? […]« — wówczas możemy sobie odpowiedzieć: 
»Oczywiście, nic szczególnego, to samo dzieje się co dzień, tylko że 
nas co dzień nie ma«”33. Dary relacji i dary znaków (kulturowego 
dziedzictwa) są dostępne w każdej chwili, tylko my nie jesteśmy 
dostatecznie obecni i wdzięczni, aby zauważyć ich zaczepkę. Kształ-
cenie — w tym znaczeniu, które w dużej mierze utraciliśmy — to 
ćwiczenie się w gotowości do bycia zagadniętym oraz do zagajania 
innych34, a tym samym do bycia naprawdę obec nym.
32 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 1998, s. 99.
33 M. Buber: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Przeł. J. Doktór. Warszawa 
1992, s. 217.
34 O „zagajaniu Innego” jako wyzwaniu cywilizacyjnym pisał K. Czyżew-
ski: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Sejny 2008, s. 376.
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7. Który to dzień stworzenia świata i jakich ludzi?
Jeśli edukacja to interakcyjnie wzniecana sytuacja zapytywania, 
to w przyjaźni widzieć można pedagogiczny model. Warto wtedy 
mieć na uwadze między innymi: respekt dla aury i innych imponde-
rabiliów; zdystansowaną do chwili zdolność przeżywania wartości 
autotelicznej; impuls podnoszący i opór wobec miałkości; dyspozy-
cję do przyjmowania inwazji we własne granice, a tym samym do 
przemiany; umiejętność zawdzięczania czegoś innym; odkrywczą 
obecność.
Doświadczenie przyjaźni niesie jeszcze jeden ważny dla kształ-
cenia impuls. Więź przyjacielska tworzy w życiu mikroprzestrzeń 
nadziei i wolności. Cyceron mówił: „Jeśli zaś przyjaźń łączy w sobie 
bardzo wiele nader ważnych pożytków, tedy pierwsze miejsce zaj-
muje wśród nich wszystkich bez wątpienia to, że przyświeca nam 
na przyszłość dobrą nadzieją i nie pozwala duszom naszym ani na 
osłabnięcie, ani na upadek”35. Alberoni z kolei podkreślał emancypa-
cyjny rys głębokiej więzi: „Nadzorca boi się przyjaciół, gdyż są oni 
jak okna, w których pilnowany dostrzega wolność, okna, które mogą 
umożliwić ucieczkę”36. Otóż, w świecie, który inwestycyjnie, kon-
sumpcyjnie i stadnie podchodzi do relacji międzyludzkich i prak-
tyk edukacyjnych, niczego bardziej nie potrzebujemy niż nadziei 
i wolnych ludzi.
Nie ma żadnych powodów do optymizmu, wszystkie tropy, na 
które wskazałem, znajdują się w głębokim odwrocie, kierunek prze-
mian mentalności i strategie reformatorskie są z pedagogicznego 
punktu widzenia katastrofalne. Aliści nie wszystko jest stracone. 
Stwarzamy rzeczywistość każdego dnia i w dużej mierze codzien-
nymi wyborami projektujemy świat, w którym chcemy żyć. Bliskie 
jest mi stanowisko Zygmunta Baumana, który pisał, że jest się czym 
martwić, ale rozpacz to nie wyjście: „Jeśli pytasz, czy w obliczu 
dominujących obecnie i pozornie przytłaczających mód, dziwactw 
35 Cyceron: O przyjaźni…, s. 269.
36 F. Alberoni: O przyjaźni…, s. 121.
i presji możemy nadal żywić nadzieję, że nasze dzieci i uczniowie 
będą zachowywać się inaczej, niż to obecnie czyni przeważająca 
większość, to odpowiem: »tak, możemy«. Jeśli to prawda (a to praw-
da), że każdy zespół uwarunkowań niesie ze sobą zarówno możli-
wości, jak i zagrożenia, to również prawdą jest, że w każdy z nich 
wpisany jest zarówno zalążek buntu, jak i zalążek konformizmu. 
Nie wolno nam zapomnieć, że każda większość była u swego zara-
nia maleńką, niewidoczną i niedostrzegalną mniejszością. Że nawet 
stuletnie dęby wyrosły ze śmiesznie małych żołędzi”37.
Każdy mały żołądź i każde nasionko przyjaznej edukacji są dziś 
bezcenne. Ale przyjazna edukacja to nie — jak nawykliśmy sądzić — 
ta łatwa i schlebiająca oczekiwaniom, lecz naznaczona właściwościa-
mi głębokiej ludzkiej więzi.
37 Z. Bauman: O edukacji. Rozmowy z Riccardo Mazzeo. Przeł. P. Poniatowska. 





1. W poszukiwaniu języka
Czesław Miłosz, komentując własną słynną frazę: „Co nie jest 
wymówione, zmierza do nieistnienia” z wiersza Czytając japońskiego 
poetę Issa, pisał: „To zdumiewające, myśleć o mnóstwie wydarzeń 
dwudziestego wieku i o ludziach tam występujących, rozumie- 
jąc, że każda z tych sytuacji zasługiwała na epos, tragedię albo 
liryczny poemat. I nic, zapadły się, zostawiając nikły ślad. Moż-
na rzec, że najbardziej nawet potężna, krwista, czynna osobowość 
w porównaniu z celnym układem kilku słów, choćby opisywały 
tylko wschodzący księżyc, jest zaledwie cieniem”1. Nieskończona 
różnorodność form wyłaniających się z magmy rzeczywistości do-
maga się środków wyrazu, aby się na powrót w chaosie nie zapaść. 
Ludzkie przeżycia i praktyki, jeśli pozbawić je refleksyjnego pod-
łoża i językowej ekspresji, zamieniają się w widma, automatyzmy, 
epizody pozbawione znaczenia. Człowiek widzi i potrafi świa- 
domie w działaniu uwzględnić tylko to, co zdoła nazwać i o czym 
usłyszał opowieść. Nawiązując do metafory domu Bycia Martina 
Heideggera, Hanna Buczyńska-Garewicz pisała: „Z niewyczerpa-
nego bogactwa bycia tyle staje się dostępne człowiekowi, ile po- 
trafi on nazwać i opowiedzieć w swym języku. […] Obecny jest 
świat taki, jak potrafimy go nazwać, jak język jest w stanie go 
»zadomowić« u siebie. To, co nienazwane, jest nieobecne, lecz nie- 
obecne nie znaczy niemożliwe czy w ogóle nieistniejące, nieobecne 
nie jest tożsame z nicością, nieobecne to też to, co zapomniane, co 
1 C. Miłosz: Piesek przydrożny. Kraków 2011, s. 60.
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nie zostało pomyślane, co nieuświadomione”2. Chodzi zatem o do-
stępność rzeczy. Od języka, jakim mówimy, zależy świat, w jakim 
przebywamy i jaki współtworzymy, a także ten, który naszej uwa-
dze umyka.
Może również być tak, że słowa, którymi dysponujemy, „sztyw-
nieją” w określonym użyciu i nie dźwigają pełnego zakresu do-
świadczenia, do którego się odnoszą. W Ziemi Ulro Miłosz tłumaczył, 
że — w obliczu kompromitacji romantycznego ujęcia mistycyzmu 
— brakowało mu pojęć, aby swój szacunek do Oskara Władysława 
Miłosza przekazać polskiemu czytelnikowi3. O potrzebie nowego 
słownika pedagogicznego w sytuacji sprzęgania dyskursu pedago-
giki ze stanem współczesnej humanistyki i wobec nowych wyzwań 
cywilizacyjnych pisał Lech Witkowski4. Pedagog zawsze jest zmu-
szony posługiwać się jakimś zestawem leksykalnym, a nazbyt często 
ów zestaw nie radzi sobie z opisywanymi w różnych dyscyplinach 
humanistycznych oraz niesionymi przez życie: złożonością, subtel-
nością i dwoistością zjawisk.
Jeśli skomplikowana natura wychowania nie zostanie odpowied-
nio wymówiona, to stanie się dla nas niedostępna — nieobec-
na w naszych wyobrażeniach, zamierzeniach i praktykach. Wie-
lowarstwowość, niuanse, pułapki, istotne stawki kształcenia staną 
się niewidoczne. Już jest tak w dużej mierze, ponieważ najczęściej 
mówimy o edukacji żargonem technicznym z pola współczesnej 
ekonomii i administracji przejętym oraz pojęciami ateoretycznymi, 
czyli nieświadomymi własnego filozoficznego zaplecza i opartymi 
na rzekomej oczywistości potocznego rozumienia. Jednak dyskurs 
w kategoriach celów, programów, ewaluacji, testów, innowacji, kompe-
tencji, awansu, kosztów, rynku, procedur, modułów, punktów, grantów, 
planów, sprawozdań, rankingów etc. oraz w horyzoncie pustych haseł 
wszechstronnego rozwoju, społeczeństwa wiedzy, całożyciowego uczenia się 
itp. nie tylko nie mówi nic o rzeczywistym sensie wychowania, ale 
2 H. Buczyńska-Garewicz: Milczenie i mowa filozofii. Warszawa 2003, 
s. 17—19.
3 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 105.
4 Por. L. Witkowski: O słowniku nowej generacji dla pedagogiki. W: Idem: Edu-
kacja i humanistyka. Nowe (kon)teksty dla nowoczesnych nauczycieli. Warszawa 2007.
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wręcz go zasłania, podminowuje, anihiluje. Dziś, na przykład, z tru-
dem przychodzi powiedzenie czegoś — niczym Miłoszowi na temat 
mistycyzmu krewnego — o jakości kształcenia, skoro w nieumiar-
kowanym i bezwstydnym użyciu oznacza ona teraz: więcej proce-
duralności, więcej audytu, więcej biurokracji, więcej cięcia kosztów, 
a więc właśnie tego, co od merytorycznej pracy odwodzi i komfort 
warunków uniemożliwia, wprost torpedując jakość. Nie wolno atoli 
tak po prostu oddać pola technokratycznej nowomowie czy naiw-
nym zaklęciom. Pedagogika potrzebuje przenikliwego, nowoczesne-
go języka, którym dałoby się głębokie, rzetelne, twórcze praktyki 
edukacyjne wyrazić oraz zasoby tradycji pedagogicznej naszemu 
myśleniu udostępniać.
Nie chodzi o jakiś wyczerpujący leksykon, ale o kategorie-okna, 
słowa-drapieżniki, które by nam pozwoliły zobaczyć, a czasem zaata-
kować, istotne egzystencjalne problemy, na drodze kształtowania się 
tożsamości nieustannie obecne. Lech Witkowski pisał: „Włączenie 
jakiegoś słowa do obiegu myśli bywa całkowitą zmianą perspek-
tywy myślowej. […] zamiast szukać wyczerpującej listy haseł […], 
dobrze jest opracować własną listę choćby 10 słów kluczy, tworzą-
cą perspektywę rozumienia, widzenia, czytania”5. Zaproponowa-
łem już taki zestaw kategorii, które uważam za szczególnie istotne 
w myśleniu pedagogicznym: dwoistość, zwichnięcie, nie-alibi, etyczność, 
niedopoznanie, mądrość zaplecza, erros, nastrojenie6. Inną próbą szukania 
języka zdolnego uchwycić doświadczenia newralgiczne z punktu 
widzenia Bildung jest niniejsza książka, skoncentrowana na kilku-
nastu nośnych wychowawczo terminach: od pogranicza po przyjaźń. 
Rzecz jasna, to tylko dwa z wielu możliwych wariantów.
Potrzebujemy języka, w którym organizacyjne kwestie techniczne 
znajdą się na obrzeżach i w którym o edukacji będziemy potrafili 
mówić przede wszystkim w kategoriach eksplorujących wewnętrzną 
przemianę, na przykład (zaproponujmy jeszcze jeden zestaw): ini-
cjacji, dramatu, spektaklu, zachwytu, zasadnego przytłoczenia, pragnienia, 
5 L. Witkowski: Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. Historia, teoria, kry-
tyka. Kraków 2013, s. 156.
6 Por. K. Maliszewski: Ciemne iskry. Problem aktualizacji pedagogiki kultury. 
Toruń 2013.
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inspiracji etc. Nie mając takiego języka lub nie władając nim dość 
biegle — ze świadomością teoretycznego zaplecza — skazujemy się 
na to, że kluczowe doświadczenia wychowania pozostaną poza na-
szym zasięgiem. W efekcie, sztywny żargon będzie nam w dalszym 
ciągu projektował i dyktował zredukowane rytuały oświatowe na 
zredukowane życie.
Szukam zatem nowoczesnego — a to znaczy hermeneutycznie 
osadzonego w tradycji7 — języka pedagogiki. Myśl krystalizuje się 
i dochodzi sama do siebie nie w osamotnieniu, lecz w dialogu, 
w konfrontacji z cudzym słowem, dlatego w tym eseju czytam między 
innymi teksty Krzysztofa Czyżewskiego, redaktora sejneńskiej serii 
wydawniczej „Meridian”, i w nich próbuję znaleźć inspiracje dla po-
granicznej refleksji o wychowaniu. Czyżewski sam zresztą uczula 
na wagę języka, jakim operujemy, oraz dzieli się doświadczeniami 
w tym zakresie. Opowiada o odkrywaniu słów, które budują etos 
dialogu i kulturę głęboką (deep culture): praktyk idei, budowanie tkanki 
łącznej, warsztat neimara, pogranicze (jako borderland, a nie borderline), 
linia powrotu etc. O wysiłku nazywania, a tym samym wzmacnia-
nia tego, co się robi, przez wyłanianie trafnych i nośnych terminów, 
pisał tak: „Czyż nie warto jednak znosić te męki dla jednej chwili 
radości z odnalezionego słowa, które jak kamień wyciągnięty z rzeki 
mieni się znaczeniami do tej pory pozostającymi w ukryciu i urze-
czywistniającymi to coś wewnątrz nas, co trwało w nie-do-istnieniu, 
choć upragnione?”8.
Jakie jeszcze słowa — poza tymi, które już zostały wymówione 
— warto włączyć do leksykonu pedagogiki na pograniczu teoretycz-
nych i kulturowych światów?
7 W jaki sposób można to inspirująco robić, pokazał L. Witkowski w książ-
ce: Niewidzialne środowisko. Pedagogika kompletna Heleny Radlińskiej jako krytyczna 
ekologia idei, umysłu i wychowania. O miejscu pedagogiki w przełomie dwoistości 
w humanistyce. Kraków 2014. Autor wydobywa nowoczesny rys twórczości 
H. Radlińskiej, zestawiając ją m.in. z ekologią umysłu G. Batesona i dynami-
zująco przywracając pedagogice (humanistyce) słownik tej wybitnej uczonej 
zawierający ważne kategorie: niewidzialnego środowiska, melioracji, kultury jako 
gleby i inne.
8 K. Czyżewski: Miłosz. Tkanka łączna. Chorzów 2014, s. 190.
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2. Droga, czyli agon
Krzysztof Czyżewski dokonał rozróżnienia dwóch stylów bycia. 
Są pośród nas — mówił — ludzie ustali, którzy nie lubią wychodzić 
z domu, nowość ich nie nęci i nie darzy. „Wręcz przeciwnie, w za-
mknięciu się, w ograniczeniu swej przestrzeni do minimum, w od-
cięciu od przepastnych dróg świata, dopatrują się istotnej wartości 
i sensu swego życia. Tylko wtedy bowiem możliwa jest prawdziwa 
droga w głąb siebie albo spotkanie z Oblubieńcem”9. Taki wariant toż-
samości nie oznacza koniecznie zubożenia, otamowania, ślepego na 
efekt pogranicza duchowego usychania; przeciwnie, kostka celi może 
wzmagać pracę myśli i wyobraźni, niewielka ruchliwość zewnętrzna 
może intensyfikować wewnętrzne peregrynacje, jak w przypadku 
Sørena Kierkegaarda, który niemal nie ruszał się z Kopenhagi, czy 
Immanuela Kanta, poruszającego się po kilku niezmiennych szla-
kach w labiryncie Królewca. Daje się zatem pomyśleć droga ludzi 
ustałych — w laboratorium wyobraźni albo prowadząca w głąb jak 
w charakterystyce klasyka dokonanej przez Henryka Elzenberga: 
„Klasyk jest to człowiek, który definitywnie ustalił swój stosunek 
do świata, tym stosunkiem żyje i jemu daje wyraz, »inności« nie 
szuka. Nie jest jednak prawdą, żeby klasycyzm tak pojęty wykluczał 
bujność, bogacenie się wewnętrzne, rozwój i rozrost. Wyklucza tylko 
zmienność heraklitejską […]. Gdy tamten wciąż poza siebie wybiega 
i patrzy, gdzie by się dało przerzucić swój punkt zaczepienia, kla-
syk bogaci się tylko i wyłącznie przez pogłębien ie; on wierzy 
w wagę, w istotność tego, co jest; jego pragnieniem nie jest wyrwać 
się naprzód, wciąż naprzód, tylko przebić się z obwodu do środka”10.
Drugi typ syntezy doświadczenia podróż traktuje dosłownie. 
Ludzie wędrowni sensu szukają w peregrynacji. I znów, nie musi to 
być z konieczności ucieczka od siebie, przeskakiwanie z kwiatka 
na kwiatek, turystyczna, powierzchowna ślizgawka, ale życionośne 
 9 Ibidem, s. 20.
10 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu. Kraków 1963, 
s. 141—142.
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zmaganie. „Coś nieustannie nagli ich do drogi i to w podróżowaniu 
spełniają się, tak jak ptaki spełniają się w locie. Wędrowanie staje 
się wartością, otwiera przed nimi świat, otwiera ich samych na sa-
mopoznanie. Podróż ku górze staje się jednocześnie podróżą w głąb 
człowieka, ku trudno dostępnym graniom jego własnej osobowo-
ści”11. To, co jest niezwykle interesujące w zestawieniu ludzi ustałych 
i wędrownych, to fakt, że w obydwu stylach bycia droga odgrywa rolę 
zasadniczą. To nie jest dualizm z jednym biegunem pozytywnym, 
ale napięcie dwóch trybów organizacji osobowości, z których każdy 
ma wariant wysoki (zejście w głąb, które otwiera na świat; wyrusze-
nie w świat, które prowadzi w głąb) i niski (sekciarskie zamknięcie; 
trywialna turystyka). Współczesna edukacja w dużej mierze zagu-
biła powagę drogi, przestała być gościnna dla poważnie ustałych 
i poważnie wędrownych.
Droga to zaniedbane pojęcie pedagogiczne. Dziś wyobrażamy 
sobie kształcenie jak proces produkcyjny albo usługowy, określany 
przez efekt końcowy. Trzeba wyznaczyć cele w postaci pożądanych 
rezultatów (sylwetka absolwenta, kompetencje, liczba punktów w te-
ście, miejsce w rankingu, poziom satysfakcji czy zatrudnienia etc.), 
a później dokonać ewaluacji. Tak działa business. Ale nie edukacja, 
w której lot strzały jest nieraz ważniejszy od tarczy. Pisał Czyżewski: 
„[…] zaplanowany cel nigdy nie jest najistotniejszym owocem, jaki 
ofiarowuje wędrowcowi Droga i często dopiero z dużego dystansu 
w czasie uświadamia on sobie, co rzeczywiście zyskał”12. Mało 
kto ma jeszcze świadomość, że najważniejsze wydarzenia kształcą-
ce dzieją się niejako przy okazji i w trakcie długiego trwania. Nie 
chodzi o to, aby upchnąć lekcje i zajęcia w maksymalnie krótkim 
czasie i możliwie łatwo oraz wydajnie sprzedać edukacyjną usługę, 
tylko o to, aby dać możl iwie dużo czasu na obycie, nasiąka-
nie, przepracowywanie, dojrzewanie, smakowanie, odkładanie się… 
Zdolność rozróżniania, subtelne obserwacje, niuansowanie zjawisk, 
wrażliwość na semantyczne i aksjologiczne tony rodzą się powo-
li w długim obcowaniu z wartościowym materiałem i znaczącymi 
11 K. Czyżewski: Miłosz…, s. 24.
12 Ibidem, s. 46.
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osobami. Nic nie zastąpi w nauczaniu samej drogi z jej manowca-
mi, próbami, postojami, dziurami, wzniesieniami i pochylniami, 
a przede wszystkim — zaskoczeniami. Sztywno wyznaczane efekty 
i drobiazgowe konspekty niszczą przestrzeń rozwoju, która zasila-
na jest przez odkrycie, niespodziankę, obcość, realność spotkania. 
Z góry przewidziany przebieg nie zostawia miejsca na refleksyjność 
i wrażliwość. Tymczasem, jedną z najcenniejszych rzeczy, jaką może 
człowieka obdarzyć prawdziwe kształcenie, jest dyspozycja do t ra-
cen ia czasu na sprawy istotne, do radości byc ia w drodze, nie-
zależnie od tego, czy to dokądś konkretnie doprowadzi. Szczyt może 
być albo „wisienką na torcie”, albo „wielką nagrodą”, ale w kształ-
ceniu i tak najważniejsze rzeczy dokonują się w trakcie wspinaczki.
W wychowaniu kluczowy jest agon — zmagania jednostki z si-
łami ogólności, w tym z tradycją13. Przebudzenie, droga do siebie, 
odkrywanie i poręczanie własnego imienia, rozeznawanie powoła-
nia, czytanie swojego losu, poszukiwanie miejsca (medium mundi) 
— oto substancja kształcenia, w zapasach z nieprzebranymi zaso-
bami tradycji formowana. Agon — tłumaczył Czyżewski — „to nie 
tylko walka, lecz także bycie w drodze, przeprawianie się na drugą 
stronę. Agon obejmuje wszystko, co nie zostało nam dane i dla nas 
ustanowione, lecz co jest naszą zdobyczą lub klęską, przekroczeniem 
lub zaniechaniem”14. W ten sposób w wędrówce można zbudować 
siebie. Jeśli traktować zdarzenia codzienne agonicznie, to każde spo-
tkanie, książka, film, widok, zajęcie może pozostać w nas na zawsze, 
rearanżując naszą tożsamość. Czyżewski uczył się tego od autora 
Doliny Issy: „Podążający śladem Czesława Miłosza dostrzega chłopca 
na litewskiej ścieżce, idącego przez świat po raz pierwszy i zawsze 
po raz pierwszy. Dookoła wszystko jest nowe i tajemnicze, wszystko 
budzi wielką ciekawość i pragnienie poznania: ujrzeć to w całości 
z lotu ptaka i uchwycić każdy szczegół z osobna, dotknąć ręką albo 
językiem, powąchać, wsłuchać się, zobaczyć. Wielkie jest wtedy ciś- 
nienie świata, który wydarza się w człowieku. Chropowatość kory 
13 Por. A. Bielik-Robson, T. Bartoś: Kłopot z chrześcijaństwem. Wieczne gnicie, 
apokaliptyczny ogień, praca. Warszawa 2013, s. 196—197.
14 K. Czyżewski: Stare oczy Medei, czyli o nieprzebaczeniu. W: Przebaczenie. Red. 
J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2012, s. 17.
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dębu, zapach żywicy albo podróż końmi w ten sposób zaskarbione 
trwają wiecznie”15. Dwa elementy agonu rzucają się tu w oczy.
Po pierwsze, zapalczywość, zachłanność, pragnienie, edukacyjne 
zapasy z materią świata. Zygmunt Mysłakowski mówił o zaintere-
sowaniu i w tym kontekście o środowisku sprzężonym — do którego 
jednostka jest dostrojona, które przeżywa jako aktualny świat osobi-
sty — w odróżnieniu od środowiska neutralnego, czyli po prostu ele-
mentów otoczenia niewzbudzających ruchu orientującego16. Można 
zatem długie lata znajdować się w trybach instytucji oświatowych, 
trzymać w rękach najwybitniejsze dzieła, jakie udało się człowie-
kowi stworzyć, widzieć miejsca bliskie i odległe, zapisać w doku-
mentacji niezwyczajne osiągnięcia edukacyjne — i wszystko to 
potrafi nie mieć najmniejszego waloru kształcącego, żadnego sprzę-
żenia z osobowością, czyli z pedagogicznej perspektywy pozostać 
przydrożnym pyłem i kurzem. Jakość motywacji to nieśmiertelne 
zagadnienie refleksji o wychowaniu. Tymczasem, może być tak, że 
dziś wspieramy najniższe warianty motywacji na poziomie anomii, 
a torpedujemy wszystkie wyższe.
Po drugie, zwraca uwagę nowość spojrzenia tego, kto idzie przez 
świat „zawsze po raz pierwszy”. Cała czasowa kruchość i poznawcza 
ograniczoność człowieka wychodzą tu na jaw, ale przede wszystkim 
powaga odniesienia do obcości. Według brazylijskiej filozofki Marcii 
Schuback, na tym polega podstawowa struktura rozumienia, które 
nie jest — jak się to zazwyczaj ujmuje — redukcją, lecz przemianą. 
W interpretacji nie o to chodzi, że sprowadzamy to, co obce i nie-
znane, do tego, co własne i już wiadome, ale o budowanie dystansu 
do swojskości, o od-kształcenie tożsamości. Moment odkrywania 
to rodzaj nicości — zawieszenie interpretacyjne, gdy gubi się to, co 
obowiązywało do tej pory, aby zyskać to, czego jeszcze nie ma. To, 
co własne, nie znika zupełnie, lecz traci oczywistość i ukazuje się 
jak nigdy dotąd — „jak gdyby po raz pierwszy”. Inne nawiedza ja. 
Niewiedza zakłóca wiedzę. Schuback pisała: „Gdy to, co obce w tym, 
co znane, traktowane jest serio, powstaje moment, kiedy w życie — 
15 K. Czyżewski: Miłosz…, s. 68—69.
16 Por. Z. Mysłakowski: Wychowanie człowieka w zmiennej społeczności. Studia 
z filozofii wychowania. Warszawa 1965, s. 140—157.
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bezsłownie i cicho — wkracza niewiedza, jak dzieje się to w chwili, 
gdy patrzymy na coś po raz pierwszy”17. Takie ujęcie ma konse-
kwencje dla strategii odnoszenia się do tradycji, która przestaje być 
czymś raz na zawsze zamkniętym — nieodwracalnym obciążeniem 
czy nieutracalnym spadkiem — a staje się potencjalnością, wyzwa-
niem. Na dziedzictwo zawsze można spojrzeć po raz pierwszy: „Dla 
hermeneutyki przeszłość — to, co powiedziane, pomyślne, znane 
— nie jest nieodwracalne, nieprzenikalne, niepodatne na wpływ, 
jak martwe ciało. Raczej traktuje się je jak swego rodzaju śpiące 
ciało, które może powrócić do życia, które może zmartwychwstać, 
które można zbudzić do nowej świadomości, do obecności i przy-
szłości”18.
Edukacyjna droga to agon — nie może być łatwym i szybkim prze-
mieszczeniem, banalną przejażdżką, musi — niezależnie od tego, 
czy przyjmie formę niespiesznego spaceru, czy twardej wspinacz-
ki — być nasycona pragnieniem i przemierzana z szeroko otwar-
tymi oczami. Musi też trwać…, odsłaniać się powoli, fragment po 
fragmencie, w napięciu z horyzontem, zaskakiwać zakrętem. Pisał 
z pedagogiczną przenikliwością Krzysztof Czyżewski: „Ludzie za-
zwyczaj mają fałszywe wyobrażenie o własnej ścieżce, szybko chcą 
objąć ją w posiadanie i oczekują od niej owoców”19.
3. Zagospodarowywanie prowincji
Prowincja oznacza często ziemię wygnania, niechciany los, ni-
skie loty. Autor Linii powrotu… pisał, że prowincjusz to człowiek, 
któremu „miejsce zamieszkiwania przydaje kompleksu niższości” — 
ktoś, kto szuka centrum zawsze gdzie indziej, nie zna wystarczająco 
własnego otoczenia i nie potrafi wykorzystać jego potencjału. „Jest 
17 M. Sá Cavalcante Schuback: Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozo-
ficznej. Przeł. L. Neuger. Kraków 2008, s. 5.
18 Ibidem, s. 150.
19 K. Czyżewski: Miłosz…, s. 90.
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prowincjuszem, bo świat, który stworzył dla siebie albo na który 
przystał, odbiera mu miejsce, w jakim żyje. Tymczasem właśnie ta 
przestrzeń — ze swoim niepowtarzalnym pejzażem, splotem losów 
i doświadczeń, małością i marnością, tajemnicą i blaskiem — jest 
jego szansą wybicia się na nieprowincjonalność”20. Prowincja, z racji 
bezpośredniej przyległości i niepowtarzalności komponentów, jest 
zatem atutem w grze o życie, materiałem na „najbardziej własną 
możność bycia” (jak moglibyśmy powiedzieć w języku Heidegge-
ra), oknem na „nie-alibi w bycie” (jak rzec można za Bachtinem), 
„otwartą bramą” (z przypowieści Kafki). Oczywiście, nie musimy 
przy tym pojmować tego terminu dosłownie — prowincja to może 
być przestrzeń wewnętrzna, terytorium ego z jego talentami, słabo-
ściami, idiosynkrazjami, zranieniami, dyspozycjami etc. Tutaj także 
rzeczywistość, na jaką przystajemy, jaką dopuszcza nasza wyobraź-
nia, może nam odebrać nas samych. Nie jest trudno ześlizgnąć się 
w nieautentyczność, w zbiorową pozę, społeczną maskę czy ochron-
ny pancerz i utracić kontakt z własnymi głębszymi uczuciami, zablo-
kować autorefleksję, odciąć się od pokładów języka bądź zagłuszyć 
szepty sumienia. Zarówno najbliższe otoczenie, jak i prowincja du-
szy może stać się niechcianym nigdzie.
Prowincja jednak to nie tylko — przy nagminnym zapominaniu 
o uśpionych możliwościach — odległa od centrum gorszość. To rów-
nież spojrzenie z dystansu, z oddali, z innej perspektywy, z obrzeża, 
nie z głównego nurtu — innymi słowy: z ukosa. I tu ujawnia się wie-
lowarstwowy potencjał prowincji. Uruchamiam na chwilę patchwor-
kową strategię poruszania się w kulturze, aby na styku różnych kon-
cepcji i na granicy znaczeń własną myśl o sile prowincji uformować. 
Boć co znaczy — poza potocznym sensem — patrzeć „z ukosa”?
W tradycji Lacanowskiej jest to spojrzenie pod kątem pragnienia 
zakorzenionego w braku, nicości, pustce wpływającej na nasze ży-
cie. Slavoj Žižek, nawiązując do obrazu Hansa Holbeina Ambasado-
rzy, skonstruował koncepcję mierzenia się z brutalną prawdą śmier-
ci: w splendorze i pośpiechu życia próbujemy nie dostrzegać ciemnej 
plamy, która w istocie organizuje cały obraz — dopiero patrząc pod 
20 K. Czyżewski: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Sejny 2008, s. 55—56.
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kątem, dostrzegamy nagą czaszkę. Agata Bielik-Robson z kolei, za-
inspirowana tekstami Harolda Blooma i wybornym wersem Emily 
Dickinson („Tell all the Truth but tell it slant”), w spojrzeniu z ukosa 
widzi strategię odwlekania konfrontacji, pozostawiania przestrzeni 
niezajętej przez negatywność, okrążania, zapośredniczania doświad-
czeń, ochrony witalności21. Jeszcze coś innego ma na myśli Czesław 
Miłosz, gdy wyznaje, że patrzy na Zachód z ukosa — nie całkiem 
z zewnątrz, ale jednak z europejskiej prowincji. Albowiem: „Tylko 
umieszczając się poza obrębem pewnej cywilizacji, odkrywa się gest 
dyktowany przez jej kostium”22.
Ukośna optyka prowincji może zatem oznaczać, po pierwsze, zdol-
ność do konfrontacji z cieniem — widzenie tego, co ukryte, bolesne, 
drapieżne, zapiekłe, zaropiałe, zakompleksione, udawane; sięganie 
drugiego dna zjawisk i wydarzeń, podziemnego nurtu rzeczywi-
stych motywacji. Prowincja obdarza potencjałem krytycznym, który 
na dobre samopoczucie i iluzje centralnego spojrzenia nabrać się nie 
pozwala. Po drugie, z ukosa oznacza kompetencje hermeneutyczno-
-dialogiczne do ustalania i ważenia znaczeń oraz do rozmowy, w tym 
wrażliwość na różnice, kontekstowe niuanse, półtony, chromatycz-
ne wahnięcia, kątem oka ledwo dostrzegalne gesty. Jak tłumaczył 
niemiecki filozof Ralf Konersmann, dziś — w wielokulturowym 
świecie i po cultural turn w humanistyce — znaczenia nie mamy tak 
po prostu, nie dysponujemy już jednoznacznym kanonem tego, co 
warto wiedzieć, który w postaci wykładni można by bezproblemo-
wo upowszechniać w instytucjach oświatowych. Trzeba więc obrać 
okrężną drogę interpretacji i wciąż od nowa dochodzić sensu oraz tego, 
w jaki sposób on nas dotyczy23. Ten wysiłek interpretacyjny w spoj-
rzeniu z ukosa, o jakie mi tu chodzi, połączony jest z delikatnością, 
ostrożnością, szacunkiem dla wrażliwości w odmiennym kontekście 
zakorzenionej, czyli z troską o relacje, o zachowanie komunikacji 
pośród symbolicznych konfrontacji. Tutaj prowincja uruchamia po-
21 Por. A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. 
Kraków 2008, s. 269—271.
22 C. Miłosz: Życie na wyspach. Kraków 2014, s. 8.
23 Por. R. Konersmann: Filozofia kultury. Wprowadzenie. Przeł. K. Krzemie-
niowa. Warszawa 2009, s. 89.
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tencjał poszukiwania (znaczeń i więzi). Po trzecie wreszcie, z ukosa 
można rozumieć jako spojrzenie z dystansu, w zwierciadle obcości, 
z innej perspektywy, oczami sąsiada, a zatem jako przekształcający 
i hartujący tożsamość efekt pogranicza. Prowincja uczynnia potencjał 
pogłębiający. Triada krytyczność — poszukiwanie — pogłębienie wydaje 
się po części korespondować z opisanymi przez Lecha Witkowskie-
go typami dialogu: nastawionym na prawdę dialogiem słuszności, na 
celebrację różnicy dialogiem inności oraz na życiodajne pasożytowanie 
dialogiem tego, co własne24.
Komuś mogłoby się wydawać dziwne, że usiłuję z pojęcia pro-
wincji zrobić kategorię pedagogiczną. Moim zdaniem jednak to nie 
jest ekstrawagancja, jeśli szukamy odnowionego języka, który by 
doświadczeniu pedagogicznemu zdołał sprostać, twórczo je regene-
rując, a nie ku technokratycznemu zmarnieniu prowadząc. W koja-
rzeniu paidei i prowincji nie jestem zresztą sam. Krzysztof Czyżewski 
pisał: „W Europie Środkowej pora nam powrócić do Bildung. Trudno 
byłoby mi znaleźć pojęcie bardziej odpowiadające duchowi czasu 
prowincji i precyzyjniej odnoszące się do wyzwań, które czas ten 
przed nami stawia”25. Chodzi jednak o coś jeszcze. W gruncie rzeczy 
wszyscy jesteśmy prowincjuszami i to nie tylko w tym znaczeniu, 
że wielu z nas zdarzyło się urodzić i żyć gdzieś poza New York City 
albo inną metropolią, ani nawet nie w tym Pascalowskim, żeśmy 
pyłkiem zagubionym w przepastnej czerni kosmosu, co nie wiedzieć 
w ogóle, gdzie centrum ma. W dużo poważniejszym sensie: życie 
jest gdzie indziej, a my zawsze nie tacy, jak byśmy chcieli albo jak 
trzeba. Dysponujemy własną prowincją: swojej konstrukcji psycho-
fizycznej, biografii, rodziny, przyjaciół, znajomych, miasta, kraju, 
szkoły, uniwersytetu, pracy, czasu wolnego etc. Możemy tę prowin-
cję traktować jak ziemię przeklętą, niewartą uwagi, którą trzeba do 
mainstreamu jak najszybciej i jak najbardziej upodobnić, albo… jak 
szansę na dialog prawdy — różnicy — tożsamości, jak własne miejsce 
umożliwiające krytyczność — poszukiwanie — pogłębianie, jak swoją 
drogę, którą nikt inny pójść nie może.
24 Por. L. Witkowski: Typy dialogu w kulturze a strategie edukacyjne. W: Idem: 
Edukacja i humanistyka…
25 K. Czyżewski: Linia powrotu…, s. 61.
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Kluczowy dla mnie moment w opisie Czyżewskiego to ten, 
w którym mówi on, że prowincja stanowi przest rzeń do zago -
spodarowania. „Do prowincji nie można przybyć »na gotowe«. 
Wszystko, co jest w niej do zrobienia, musi być budowane od począt-
ku. Wszystko, co może nam zaoferować, to ziemia leżąca odłogiem, 
spustoszenie albo dzikość, atmosfera zmierzchu i wyczekiwania”26. 
Egzystencja jest przestrzenią do zagospodarowania, ziemią nadziei, 
polem do przebudzenia. Podobnie nasze szkoły i uniwersytety (nie-
raz z pedagogicznego punktu widzenia tak biurokratycznie i uty-
litarnie zdewastowane, tak opuszczone przez żywą kulturę, że nie 
dają się rozpoznać) — to obszary do zamieszkania, od nowa, od po-
czątku, na przekór, wbrew, pomimo… Podobnie kursy, media i inne 
przestrzenie kulturowe. Znów — tłumaczył Czyżewski — praktyku-
jemy ketman: ten ze Zniewolonego umysłu dotyczył rezygnacji z wła-
snych przekonań w kleszczach wiary w marksistowską dziejową 
konieczność, ten dzisiejszy oznacza wyrzekanie się kultury, spra-
wiedliwości, solidarności pod wpływem wiary w nieuchronność 
wolnego rynku i konsumeryzmu27. Kultura, która dziś jest wyjała-
wiana przez marketing, praktykowana festiwalowo w trybie event, 
poddana presji opłacalności, także oczekuje na zagospodarowanie 
wedle zupełnie innej skali wartości i w rytmie innego zegara.
Prowincja będzie szansą na odnowiony świat, jeśli traktować ją 
jako agon — wędrówkę do siebie i walkę o imię. Każde poważne 
zmaganie z rzeczywistością to upominanie się o siebie. Jorge Luis 
Borges: „Człowiek postanawia wymalować świat. Przez lata bę-
dzie zaludniał przestrzeń obrazami prowincji, królestw, gór, zatok, 
okrętów, wysp, ryb, pokoi, instrumentów, gwiazd, koni i ludzi. Na 
chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy labirynt linii jest 
podobizną jego własnej twarzy”28.
26 Ibidem, s. 57.
27 Por. K. Czyżewski: Ketman kulturowy. „Gazeta Wyborcza” z 14—15.06.2014 r.
[dodatek: „Magazyn Świąteczny”]. Dostępne także w Internecie: http://wybor 
cza.pl/magazyn/1,139105,16151720,Ketman_kulturowy.html [data dostępu: 
28.12.2014]. 
28 R. Burgin: Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem. Przeł. M. Kłobukowski. 
Gdańsk 1993, s. 139.
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4. Odzyskiwanie czasu
Za jedną z ważniejszych kategorii pedagogicznych uważam odzy-
skiwanie czasu, zarówno w Eliadowskim sensie wkraczania w mitycz-
ny puls inicjacji i regeneracji, jak i w znaczeniu krytycznym — wy-
zwalania aksjologicznego działania z żelaznej klatki harmonogramu 
i wydajności. Dla Krzysztofa Czyżewskiego i jego współpracowników 
czas ma szczególne znaczenie: „Długie trwanie stało się w istocie 
jednym z filarów naszego warsztatu pogranicza, który budujemy na 
odejściu od współczesnego event ku nowym formom cultivare, na usi-
łowaniu odzyskania dla kultury Czasu”29. Autor Linii powrotu… opo-
wiadał, że gdy dzieci z Sejn występowały w awangardowym teatrze 
La MaMa w New York, publiczność była zadziwiona, padały pytania: 
Jak wy to robicie? Jak to się dzieje, że dzieci grają tak dojrzale, że spek-
takl jest tak niezwykły? I wtedy reżyserka Bożena Szroeder odpowie-
działa jednym zdaniem, dla awangardy nowojorskiej szokującym: „Ja 
mam czas”. Jej aktorzy ćwiczą spokojnie w codzienności, w ciągu wielu 
lat, bez presji festiwalowej. Czyżewski komentował rzecz przejmują-
co trafnie: „Wolność daje nam też tę niebezpieczną możliwość uciecz-
ki ku łatwiejszemu. I trzeba odzyskać przestrzeń z czasem związaną, 
która nam pozwoli dotrzeć na nowo do esse, do esencjalności, »za-
wartości«, bo mam poczucie, że dzisiaj kultura […] jest kulturą do-
brego opakowania, a jeśli zastukać, okazuje się często wydmuszką”30.
To samo dotyczy, rzecz jasna, edukacji. Bez odzyskania czasu 
na kształcenie — poszukiwanie, przyswajanie, ćwiczenie, nasiąka-
nie, wymyślanie — bez uwolnienia szkół, uniwersytetów, a przede 
wszystkim mentalności od logiki produkcyjnej, presji rywalizacji, 
drobiazgowego audytu etc. nie będzie szans na jakość, na esse pro-
cesu edukacyjnego — pozór, fasada, blef, formalna poprawność 
zastąpią rzetelną pracę formacyjną. Dopóki nauczyciel i uczeń czy 
profesor i student nie będą mieli warunków, żeby zaangażować się 
29 K. Czyżewski: Miłosz…, s. 199.
30 Poszukiwanie języka. Z Krzysztofem Czyżewskim i Jackiem Kurkiem rozmawia 
Maciej Szczawiński. W: Przebaczenie…, s. 162.
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w poznanie jakiegoś fragmentu rzeczywistości albo realizację jakie-
goś projektu ze względu na samoistną jego wartość, a bez kalkulacji 
terminów i opłacalności takiego przedsięwzięcia, dopóty instytucje 
oświatowe nie będą wypełniały swojej podstawowej misji — kształ-
cenia. Nie da się bowiem uczyć naprawdę bez respektowania: autote-
licznych wartości i procesu (sic!) dojrzewania. Edukacja musi t rwać, 
co nie znaczy, że zawsze ma być rozwlekła i nic nie może w jej 
ramach zdarzyć się szybko i dynamicznie, ale znaczy, że nie może 
być zamknięta w koleinach planów, harmonogramów, z góry prze-
widzianych efektów — horyzont kształcenia musi być otwarty na 
zaskoczenie, zmianę kierunku, przewartościowanie, ważność samą 
w sobie, zatrzymanie tam, gdzie biją źródła. Wychowanie — tak jak 
animacja społeczno-kulturowa na pograniczu — „uwierzytelnia się 
nie w szybkich i efektownych rezultatach, a przez to, że nie ustaje”31.
Rozpowszechnienie medialnie formatowanego kontaktu z kul-
turą w trybie fast text, nieustanne zmiany legislacyjne w oświacie, 
ideologia korporacyjnego zarządzania instytucjami edukacyjnymi, 
planującymi w krótkich okresach i rozliczanymi z generowania 
powierzchownie pojętego zysku (pieniężnego, rankingowego, staty-
stycznego, a nie kulturowego), czyli innymi słowy, produktywność 
(rzekłbym: nerwowość) nauczania współczesnego sprawia, że mamy 
nadzwyczajne osiągnięcia na papierze (w sprawozdaniach, w CV, 
na banerach reklamowych) i jednocześnie dramatyczne wykluczenie 
z partycypacji w kulturze symbolicznej wielkiej nieczytającej części 
społeczeństwa oraz obniżenie zainteresowania polityką, a tym sa-
mym rosnącą bezradność wobec własnych przeżyć oraz wobec pro-
blemów rodzinnych, społecznych, cywilizacyjnych, których złożo-
ności wielu nie potrafi nie tylko nazwać, ale nawet zauważyć przy 
braku narzędzi językowych i odniesień kulturowych. Nauczanie 
w pośpiechu i dla wymiernego efektu nie jest bezkarne — wyja-
ławia kulturę duchową zbiorowości i odbiera jednostce narzędzia 
potrzebne do mierzenia się z egzystencjalnymi wyzwaniami. Jest 
tedy — z punktu widzenia etyczności wychowania — oszustwem, 
sprzeniewierzeniem. Krzysztof Czyżewski mówił: „Kultura, która 
31 K. Czyżewski: Miłosz…, s. 154.
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ulega rzeczywistości, podlizuje się jej, przejmuje gotowe wzorce, tak 
naprawdę ją zdradza. I ta zdrada stała się naszym udziałem. Bo kul-
tura swój słuch społeczny i zmysł metafizyki potrafi kształcić, jedy-
nie przekraczając horyzont zastanego świata i wyprzedzając czas”32.
Trzeba zatem odzyskać czas na kształcenie — zakorzeniając je 
w długim trwaniu, wolnym od doraźnych efektów, oraz wyprzedzając 
Zeitgeist, który jest tylko jednym z duchów i jego terror blednie, jeśli 
potrafić przywołać też inne. W przeciwnym razie grozi nam nadpo-
budliwa edukacja produkująca barwne wydmuszki, a w chwilach 
przerywającego pogoń zacięcia mechanizmu — choroba daremności. 
Opisał jedną z jej wersji Czesław Miłosz: „Chory ma przed sobą cią-
gle klepsydrę, w niej sypie się piasek państw, ustrojów i cywilizacji, 
natomiast to, co go otacza, traci jakąkolwiek moc istnienia, nie trwa 
w ogóle, rozpada się, czyli byt jest nierealny, ruch tylko realny. Ci, co 
sadzą kwiaty, orzą pola, budują domy, zasługują wtedy na litość, jako 
uczestnicy fantasmagorycznego widowiska, nie bardziej prawdziwi 
niż dla demona, kiedy zlatuje pod ich okna wieczorem i zagląda 
przez szybę. Są z góry skazani, ponieważ ład, w jakim zadomowili 
się, ład kształtujący ich wszystkie myśli i uczucia, jest, jak każdy 
ład, dojrzały do klęski”33. Nieodzyskany czas daremnością poraża.
5. Afirmatywny opór
Kategoria oporu ma w pedagogice swoje ugruntowane miejsce34, 
mnie jednak szczególnie interesuje tutaj jego afirmatywna strona, 
32 K. Czyżewski: Ketman kulturowy…
33 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Kraków 2011, s. 294.
34 Por. np. H.A. Giroux, L. Witkowski: Edukacja i sfera publiczna. Idee i do-
świadczenia pedagogiki radykalnej. Kraków 2010; E. Bilińska-Suchanek: Opór wobec 
szkoły. Dorastanie w perspektywie paradygmatu oporu. Kraków 2003; Eadem: Na-
uczyciel i opór (wobec) systemu edukacji. Toruń 2013; E. Bielska: Koncepcje oporu 
we współczesnych naukach społecznych. Główne problemy, pojęcia, rozstrzygnięcia. 
Katowice 2013.
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zgodnie z intuicją Alberta Camusa, głoszącą, że bunt ma wydźwięk 
pozytywny, ponieważ odsłania to, co domaga się obrony35. Mówiąc 
czemuś „nie”, jednocześnie czemuś innemu — chociażby milcząco 
i nieświadomie — mówimy „tak” i nie jest wszystko jedno, czy 
sprzeciwem aprobujemy gorszy wariant rzeczywistości, czy też 
mamy horyzont wartościowej zmiany i emancypacji. Jak podpo-
wiadają Henry A. Giroux i Lech Witkowski, nie można ograniczać 
się do kwestionowania codzienności, trzeba też uprawomocniać al-
ternatywy36. Tego elementu afirmacji — przy zachowaniu ostrza 
krytycznego wobec patologii kulturowych — uczę się także od 
Krzysztofa Czyżewskiego.
Pięknie pisał on o głębokich pragnieniach, tęsknotach i energiach 
ludzkich: „Jest w człowieku jednak takie miejsce, miejsce po utra-
conych skrzydłach. Jest w człowieku ukryty ptak, który budzi do 
lotu”37. Nienasycenie i ciekawość to podziemne duchowe moce, które 
napędzają wędrowanie, stanowią paliwo poznawania świata i siebie. 
To zatem duży błąd, jeśli ktoś myśli, że podstawowym zadaniem 
edukacji jest zaspokojenie potrzeb człowieka (w tym ciekawości). 
W stanie komfortu i samozadowolenia żaden rozwój nie jest możli-
wy. Główną troską kształcenia jest tedy to, aby w koleinach socja-
lizacji nie utracić woli przygody, nie zgasić nienasycenia i ciekawości. 
Pedagog jest strażnikiem braku38. A po książkę sięgamy głównie po to, 
aby podtrzymać i roziskrzyć pragnienia39. Bez przeciwdziałających 
interwencji pedagogicznych grawitacja codzienności rychło nam od-
biera zapotrzebowanie na znaczenia i zaciera ślady po tęsknotach 
kulturowych.
Czesław Miłosz w wierszu Powrót wyznawał: „A jednak nie za-
prę się ciebie, nieszczęsny młodziku, i powodów twych cierpień nie 
nazwę głupimi”, oraz: „Obojętna wiedza dorosłych nie przynosi za-
35 Por. A. Camus: Człowiek zbuntowany. Przeł. J. Guze. Warszawa 2002, s. 28.
36 Por. H.A. Giroux, L. Witkowski: Edukacja i sfera publiczna…, s. 369.
37 K. Czyżewski: Miłosz…, s. 64.
38 Por. L. Witkowski: Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze 
symbolicznej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii). Kraków 
2009, s. 22.
39 Por. M.P. Markowski: Słońce, możliwość, radość. Wołowiec 2010, s. 23.
254
szczytu i hańbiąca jest zgoda ćwiczona w chytrości”40. Czyżewski 
odkrył, że powroty poety do Krasnogrudy w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku były również rachunkiem sumienia starca z wier-
ności młodzieńczym przysięgom, z niezgody na cyniczny świat. 
I w tym geście zobaczył siebie: „Przecież ja także przysięgałem, że 
nie zdradzę wyborów, których dokonywałem, idąc za sercem dziec-
ka i narażając się na ironiczne komentarze starszych w rodzaju »jak 
dorośniesz, to zmądrzejesz«. Przecież ja także obiecywałem sobie 
niezgodę na prawa, którymi rządzi się świat dorosłych, na koniecz-
ności życiowe i inne tchórzliwe wymówki, na język, który odbierze 
mi moją tajemnicę, i świadomość, która uzna za nierealne wszystko, 
co było moim rzeczywistym królestwem”41. Ten gest afirmatywnego 
oporu wobec upadku w banał, bylejakość, stadność, ten unik wobec 
„realizmu”, który nam odbiera rzeczywistość, wyobraźnię i pragnie-
nia, ów manewr upartego trwania w pobliżu nieustannie wymyka-
jącego się innobytu wartości — uważam za niezbywalny składnik 
sytuacji wychowawczej. Tylko brak zgody na doraźność, na limit 
tego, co oferuje życie, a tym samym poczucie właściwej biedy, głód 
nienasycenia oraz zdolność do zachwytu, oczarowania, ciekawości 
mogą człowieka wprowadzić na drogę inicjacji, czyli rozwojowej 
przemiany. Miłosz, komentując jedną z książek Zygmunta Kubiaka, 
pisał: „I bywa, że prawda jest po stronie baśni. […] Nagle znajdujemy 
się w innej, zaiste, przestrzeni. A w niej wolno bezkarnie chwa-
lić, wielbić, szanować”42. Zadanie edukacyjne, któremu kompletnie 
nie potrafimy dziś sprostać, to generowanie afirmatywnego oporu 
i ochrona prawdy baśni.
To nie jest zaklinanie rzeczywistości, ślepe na okropieństwa hi-
storii i twarde wymogi ekonomii. Przeciwnie, w dialektyce wycho-
wania groza i wężowa roztropność mogą współistnieć z zachwytem 
i lotem ptasim, choć bez harmonii, w balansie i zwarciu.
40 C. Miłosz: Powrót. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1029.
41 K. Czyżewski: Miłosz…, s. 163.
42 C. Miłosz: Życie na wyspach…, s. 40.
255
6. Zmienić bieg lawiny
Agon drogi, na której zagospodarowujemy własną prowincję, od-
zyskując dla niej czas i stawiając otoczeniu afirmatywny opór — taki 
język refleksji pedagogicznej tutaj zaproponowałem, ponieważ są-
dzę, że jest to jeden z możliwych słowników, za pomocą których da 
się zwrócić uwagę na fenomeny wychowawcze inaczej niedostęp-
ne. Mam pełną świadomość, jak odległy jest od tego, którym się 
zwyczajowo posługujemy i w którym na co dzień sensy edukacji 
kodujemy. Czy w ogóle daje się pomyśleć przesterowanie myślenia 
o kształceniu z wygodnego dla biurokratów i kompatybilnego z po-
toczną świadomością współczesną języka na bardziej egzystencjalny 
i w zasobach kulturowych osadzony? Czy nie jest to gabinetowa 
mrzonka, szarża odklejonego rycerza?
Jeśli brać pod uwagę statystyczne szanse powodzenia, z pew-
nością. Ale jeśli zważyć rangę sprawy i sumienie pedagogiczne, 
nie sposób się poddać. Tu stoję, nie mogę inaczej. Pedagogika 
niezdolna do pogranicznych badań i wielokierunkowych inspi-
racji, a w konsekwencji sfera edukacji wydana na pastwę doraź-
nych żargonów technokratycznych mają zbyt wysoką cenę. I nie 
jest prawdą, że na nic nie mamy wpływu, że cokolwiek byśmy 
przedsiębrali, mechanizmy wolnego rynku oraz format mediów 
elektronicznych i tak wszystko skolonizują. Często tak się dzieje 
z powodu braku wyobraźni i odwagi pójścia pod prąd. W Bośni 
znane jest powiedzenie: „Drzewo nie rośnie z nieba”43. Każda de-
cyzja ma imię i nazwisko. Ma je każdy podpisany papier i każde 
biurko, na które on trafia i za którym decyduje się, co dalej; ma je 
każda lekcja i każdy wykład; ma je każdy wybór książki, progra-
mu w TV, tematu rozmowy, sposobu spędzenia wieczoru… Cza-
sem można zmienić coś w mikroskali, dla kilkunastu osób albo 
kilku, albo dla jednej… Animatorzy z Sejn mówią o sobie, że są 
„ludźmi małej liczby”, a tym samym — skoncentrowania, intym-
ności, doceniania każdego uczestnika, istotności nawet drobnych 
43 Por. K. Czyżewski: Linia powrotu…, s. 202.
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działań44. Nie zawsze, rzecz jasna, się uda. Ale zaszczytna porażka 
też nie jest bez znaczenia, zważywszy na to, jak może ona dać do 
myślenia komuś obserwującemu rzecz z boku, oraz na to, że staw-
ką jest własna twarz.
Różne są zresztą miary skuteczności i trwałości. Krzysztof Czy-
żewski przypominał, że filozofia dialogu jawiła się jako bezrad-
na utopia, nikły głosik garstki śmiesznych intelektualistów wobec 
huku i społecznej oczywistości doktryny faszystowskiej. A jednak: 
„Mimo trwałości matryc wyżłobionych w pracowniach dwudzie-
stowiecznych ideologii totalitarnych, to one właśnie poniosły sro-
motną klęskę, to ich warsztaty leżą w gruzach, skompromitowane 
użytecznością, która okazała się nieludzka i krótkotrwała. To, co 
miało być pragmatyczne i zgodne z duchem dziejów, okazało się 
zaledwie mrzonką, która byłaby groteskowo śmieszna, gdyby nie 
rozmiar zniszczeń i cierpień przez nią spowodowanych. Natomiast 
warsztat dialogu — ten założony między innymi przez Martina 
Bubera — na którym od początku ciążyło odium nierealności czy 
utopijności, objawia dzisiaj zadziwiającą dalekowzroczność i ży-
wotność”45.
Ten system edukacji, z którym mamy dziś do czynienia i który 
uchodzi dla wielu za oczywisty i nieproblematyczny, to w moim 
przekonaniu właśnie kosztowna iluzja. Nie wiemy, jak długo jeszcze 
będzie podtrzymywany, ale koniecznie trzeba budować inne punk-
ty odniesienia i inne języki opisu doświadczenia wychowawczego, 
aby było się do czego odwoływać, gdy runie lub gdy ktoś roztropny 
z konkretnym imieniem i nazwiskiem postanowi go zmienić w tro-
sce o wyposażenie duchowe jednostek i stan kultury, natrafiając na 
innych roztropnych, którzy będą na zmianę przygotowani. Można 
i warto stawiać tamy zniszczeniom oraz przygotowywać grunt pod 
woltę.
Witkacy w Nienasyceniu pisał: „Rzeczywistość puszcza sok naj-
istotniejszy pod wpływem pojęć. Ale od ich gatunku zależy, czy 
44 Por. D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek: Pogranicze. O odradzaniu się kultury. 
Wrocław 2012, s. 180.
45 K. Czyżewski: Linia powrotu…, s. 381.
będzie to trucizna, czy też najpożywniejsza witamina”46. Aby nie 
zdradzić własnego czasu, trzeba odzyskać dla niego pedagogikę 
udostępniającą pełne kształcenie. Do tego potrzebny jest nowy ję-
zyk, z przebudzonymi słowami w dobrym gatunku. Niechby nawet 
mówili nim nieliczni. „Lawina bieg od tego zmienia, / Po jakich 
toczy się kamieniach”47.
46 Cyt. za: M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanisty-
ki. Kraków 2013, s. 12.
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Błądzę po największym domu towarowym
w Europie; sklepy, restauracje, kina,
kaplice. Próbuję znaleźć wyjście, lecz nikt
nie potrafi wskazać mi drogi […]
Tadeusz Dąbrowski: 
*** Błądzę po największym domu towarowym
1.
Dom towarowy i jego liczne architektoniczne wcielenia (galerie 
handlowe, centra zakupowe, shopping malls) stały się ważną figurą 
(po)nowoczesnego imaginarium. Odwołując się do swego protopla-
sty, zbudowanego w 1851 roku przez Josepha Paxtona słynnego Cry-
stal Palace, dom towarowy stał się pożądaną metaforą świata, który 
coraz nachalniej chciał mówić o sobie wyłącznie w kategoriach eko-
nomicznych. Chodziło już nie tylko o dominujące kategorie zysku 
i straty, ale także o napisanie nowego scenariusza ról społecznych, 
w którym wszystkie postacie obsadzono jako sprzedających lub ku-
pujących. Wielki magazyn okazał się najwłaściwszą scenerią; sto-
sownie poukładane i skatalogowane dobra przekonywały dobitnie, 
że (1) rzeczywistość może i musi zostać opanowana, i da się spro-
wadzić do tego, co zmieści się w dobrze zorganizowanym porząd-
ku, oraz że (2) zadanie życiowe jednostki polega w zasadzie jedynie 
na opanowaniu sztuki nawigacji między owymi uporządkowanymi 
i dobrze opisanymi dobrami. Jak długo człowiek dostosowuje się do 
zastanego porządku świata, tak długo może uznawać się za dobrego 
obywatela wypełniającego swe zobowiązania wobec społeczeństwa. 
W tej czy innej formie idea posłuszeństwa wraz z towarzyszącą jej 
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nieodzownie praktyką nadzorowania i wszelkiego rodzaju monito-
ringu jest głęboko wpisana w istotę domu towarowego jako sposobu 
urządzenia rzeczywistości. Nobilitację przynosi miastu znajdująca 
się na wjeździe do niego tablica informująca dumnie, że jest ono 
„monitorowane”.
2.
To istota mieszczańskiego uniwersum: nagromadzenie przedmio-
tów, wypierające pustą przestrzeń, nagromadzenie jednak nigdy nie 
chaotyczne, ale służące wytworzeniu iluzji „pełnego”, „skończone-
go” terytorium, w którym wszystko znajduje właściwe mu miejsce. 
Być nie na miejscu — to podstawowa obawa tego świata. Henrik 
Ibsen dogłębnie go zanalizował. Jeszcze nim na scenie zjawią się 
postacie dramatu, scena ta zostaje „urządzona”, „umeblowana” tak, 
by ludzkie działanie mogło obracać się już w ściśle wytyczonych 
ramach. Szczegółowość owego urządzenia jest uderzająca; nic nie 
powinno zostać oddane przygodności stawania się. Dlatego wszyst-
ko zakodowane zostaje w szczegółach, opatrzone jakby tabliczką 
znamionową; nie pomija się nawet koloru abażurów. Oto początek 
Dzikiej kaczki z 1884 roku: „W domu hurtownika Werle. Kosztownie 
i wygodnie urządzony gabinet: szafy na książki i tapicerowane me-
ble; pośrodku biurko zarzucone papierami i dokumentami; palą się 
lampy z zielonymi abażurami, pokój pogrążony jest w przytłumio-
nym świetle”1. Nieprzypadkowo światło jest „przytłumione”; zbyt 
jaskrawe raziłoby wzrok, okazywałoby się męczące i natrętne, a tego 
świat ów chce uniknąć za każdą cenę. Osvald Alving w Upiorach uj-
mie to z bezwzględną szczerością: „Pamiętam, że nigdy, kiedy byłem 
w tym domu, nie widziałem, żeby świeciło słońce”2.
1 H. Ibsen: Dzika kaczka. W: Idem: Dramaty wybrane. T. 1. Przeł. A. Marcinia-
kówna. Warszawa 2014, s. 257.
2 H. Ibsen: Upiory. W: Idem: Dramaty…, s. 139.
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3.
Słońce mogłoby pozwolić dostrzec coś, spotkania z czym woleliby-
śmy uniknąć, groziłoby to bowiem zakłóceniem „domowego miru”. 
Świat ten ma swoją politykę i swoje prawo regulowane zasadą dosto-
sowania się, a co za tym idzie, traktowania wszystkiego, co odmien-
ne, jako zagrożenia. Pastor Manders, wzór wszelkich cnót, zanosi 
modły, by „duch prawa i porządku jak najprędzej zagości[ł] w tym 
domu”3. Wnętrza Ibsena właściwie nie mają żadnego zewnętrza. Dą-
żeniem świata tak zorganizowanego jest rozciągnąć swe władztwo 
jak najdalej, spychając wszystko, co może mu zagrozić, na dalekie 
peryferie. Rzeczywistość to długa sekwencja tego samego. Czytam 
dalszy ciąg początkowej scenerii Dzikiej kaczki: „W głębi, na tylnej 
ścianie, otwarte dwuskrzydłowe drzwi, portiera na drzwiach rozsu-
nięta. Za drzwiami widać elegancki pokój jasno oświetlony lampami 
i świecami w kandelabrach”4. Peter Sloterdijk słusznie zauważa, że 
kapitalizm rozprzestrzenia się i zyskuje popularność, chodzi w nim 
bowiem „o szeroką absorpcję zewnętrznego świata przez całkowicie 
wykalkulowaną przestrzeń wewnętrzną”5.
Regularnie powracają te same przykłady i formy urządzania świa-
ta. Tomasz Mann w 1932 roku przedstawiał Goethego jako uosobienie 
mieszczańskiego ducha, człowieka, którego „cechowało umiłowanie 
porządku”, bowiem „mieszczańskość w życiu to mocne oparcie się 
o ziemię, to arystokratyzm uprzywilejowanych […]; pozwala on patrzeć 
z lekceważeniem »na głodomorów, stęsknionych za nieosiągalnym«”6. 
Ci, którzy tropią „nieosiągalne”, jawią się jako rodzaj potworności; nie 
mieszczą się bowiem w przejrzystych pozornie kategoriach zorganizo-
wanego świata. Są tam nie na miejscu. W związku z tym stanowią ro-
dzaj dalekiej i pachnącej niebezpiecznym „barbarzyństwem” peryferii.
3 Ibidem, s. 149.
4 H. Ibsen: Dzika kaczka…, s. 257.
5 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. 
B. Cymbrowski. Warszawa 2011, s. 219.
6 T. Mann: Goethe jako przedstawiciel wieku mieszczaństwa. W: Idem: Eseje. 
Warszawa 1964, s. 275.
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4.
Nowoczesność formuje się jako napięcie między twardo stojący-
mi na ziemi a tymi, którzy określani jako „głodomory stęsknione 
za nieosiągalnym” mają do owej ziemi stosunek zgoła inny: w naj-
mniejszym stopniu nie odżegnując się od niej, chcą dostrzegać 
także coś, co nie daje się uchwycić i pojąć wyłącznie i bez reszty 
w kategoriach porządku organizujących nasze urządzanie świata. 
Pytamy więc o to, jak przygotować się do życia w nowoczesności, 
w której, mówiąc językiem Manna, logika „ziemi” sąsiaduje z logiką 
„nieosiągalnego”. To pytanie dotyczy w istocie edukacji na każdym 
poziomie, począwszy od szkoły podstawowej, a kończąc na uniwer-
sytecie. Mówiąc najprościej, obowiązujący i wciąż rozwijany model 
kształcenia całkowicie zgubił równowagę między tymi dwoma logi-
kami. Nigdzie nie widać tego lepiej niż w otwartym lekceważeniu, 
jakim zarządzająca edukacją polityczna technobiurokracja darzy re-
fleksję — mówiąc najogólniej — humanistyczną.
5.
Lekceważenie to wychodzi na jaw w procedurach ewaluacyj-
no-kategoryzacyjnych, krytyczna refleksja humanistyczna sprawia 
bowiem wyraźny kłopot tym narzędziom wypracowanym przez 
technobiurokrację nauki i lansowanym jako droga doskonalenia 
poziomu edukacji. Trudności, jakie myśl humanistyczna sprawia 
tym procedurom, wcale nie rodzą się z chęci przeciwstawiania 
humanistyki naukom ścisłym; przeciwnie — stawką jest zbliżenie 
tych dwóch ogromnych obszarów myślenia po to, aby mogły wspól-
nie sprzeciwić się ujednolicającemu dyskursowi wywodzącemu się 
z kręgów biurokratycznie pojmowanego zarządzania pragnącego 
poddać wszystko reżimowi opłacalności i szybkiej stopy zwrotu. To 
z bezkrytycznego kultu produkcji i kapitału czerpią swe siły proce-
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dury technobiurokratyczne stosowane w nauce i edukacji. Obecnie 
stosowane opisy sylabusów, w których mnożą się mniej lub bardziej 
abstrakcyjne i niekiedy brzmiące absurdalnie „efekty kształcenia”, 
a przedmioty i umiejętności zostają zakodowane symbolami niczym 
towary kodem kreskowym, znajdują swój początek w dwóch silnie 
przez technobiurokrację żywionych przeświadczeniach. Pierwszym 
jest wiara w to, że dopiero założywszy, iż zadaniem szkoły (każdej) 
jest „produkcja” i relacja świadczenia usługi zachodząca między 
klientem a fachowcem, można przystąpić do jakichkolwiek zabie-
gów mierzenia. Drugim — przekonanie, że wiedza jako towar musi 
zostać odpowiednio „wyłożona”, jednak czasownik „wyłożyć” nie 
odnosi się wcale do sposobu i jakości wykładu (działalność nauczy-
cielska uniwersytetu dla technobiurokracji praktycznie nie istnieje), 
lecz do tego, jak tematy wykładów i obszary zagadnień zostaną udo-
stępnione wizualnie studentowi. „Wyłożyć” dla technobiurokracji 
to nie „zrozumieć”, nie „poszukiwać”, lecz zgoła odwrotnie: „wyło-
żyć” to efektownie opakować, opatrzyć stosownym kodem i ustawić 
przed oczami klienta-studenta, tak samo, jak w sposób zachęcający 
„wykłada się” towary na półkach wielkiego magazynu.
Tak pojęta kultura edukacyjna neutralizuje możliwość osobiste-
go i osobowego angażowania się zarówno studenta, jak i profeso-
ra. Pierwszy ma nie więcej, jak „kupić” (ponosząc ryzyko, że wy-
bór okaże się nietrafny), drugiemu pozostaje „sprzedaż” (z dużym 
prawdopodobieństwem, że dla niemałego procentu „kupujących” 
będzie to „towar” jedynie „obowiązkowego”, gdyż przewidziane-
go programem studiów, a nie osobistym zainteresowaniem, „za-
kupu”). Krzysztof Maliszewski diagnozuje tę sytuację jako deficyt 
„sprzężenia” studiowania z osobowością: „Można zatem długie lata 
znajdować się w trybach instytucji oświatowych, trzymać w rękach 
najwybitniejsze dzieła […] — i wszystko to potrafi nie mieć naj-
mniejszego waloru kształcącego […]”. Nie powinniśmy przeoczyć 
wiele mówiącej retoryki: w rozszerzającej się wszechwładzy tech-
nobiurokracji edukacji „kształcenie” w coraz większym stopniu tra-
ci swój podstawowy walor ćwiczenia się w rozumnej i wrażliwej 
na innych wolności. Teraz zostają coraz energiczniej obracające się 
„tryby” technobiurokratycznej maszyny, a indagując studenta, częs- 
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to niemal już automatycznie pytamy nie o to, „czy czytał”, ale czy 
choć „miał w ręku” wybraną książkę.
6.
Technobiurokracja opiera się na założeniu, że w istocie eduka-
cja i nauka nie należą do sfery dociekania, ale zarządzania. Stąd 
już naturalny zwrot do „zasobów ludzkich” i „produkcji”, te zaś 
poddają się kwantyfikacji, w której technobiurokracja widzi swój 
naturalny żywioł. Minister nauki i szkolnictwa wyższego mówi 
o młodych uczonych głównie nie jako o ludziach szukających swo-
jego miejsca, ale jako o „kapitale”. Czytam: „Na uczelniach za mało 
patrzy się na młodych jak na kapitał”7. Wydaje się, że jest odwrotnie: 
uczelnia ma za mało środków, by patrzeć na nich jak na „ludzi”, 
i właśnie dlatego przelicza ich na mający się zmieścić w ogranicze-
niach budżetowych „kapitał”. Przytoczmy tylko dwie wypowiedzi 
z bogatego zasobu uzasadniającego takie przekonanie. Pierwsza 
mówi wprost o produkcyjnym charakterze instytucji edukacyjnej: 
„Produkcyjny charakter uczelni i nauki nie budzi wątpliwości, a ich 
rola w tworzeniu PKB jest znaczna w krajach wysoko rozwiniętych 
gospodarczo. Dlatego nie powinno oburzać stwierdzenie, że uczel-
nia jest organizacją produkcyjną wytwarzającą produkty w celu za-
spokojenia wymagań rynku”. Druga, skonstatowawszy, że „zmia-
ny w zarządzaniu uniwersytetami są konieczne”, uczelnie bowiem 
„muszą przedefiniować swoje podejście do edukacji i spojrzeć na 
nią oczami swoich klientów”, koncentruje się na określeniu relacji 
uczelnia — student wyłącznie w kategoriach kupna i sprzedaży. Re-
lacje te układają się w trzy fazy: „przedsprzedażową, podczas której 
student podejmuje decyzje o wyborze kierunku studiów i uczelni, 
sprzedażową rozpoczynającą się wraz z zakwalifikowaniem się na 
7 Uniwersytet psuje się od rektora. Z Prof. Leną Kolarską-Bobińską rozmawia 
Agnieszka Kublik. „Gazeta Wyborcza” z 7—8.02.2015 r., s. 16—17.
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studia i kończącą w momencie ukończenia studiów oraz posprzeda-
żową, następującą po ukończeniu studiów”8. Oto daleko posunięta 
konsekwencja świata pojętego jako wielki magazyn: „Implikuje on 
projekt, który przenosi całokształt życia (pracy, życzeń i wyrażania 
się) objętych nim ludzi w immanencję siły nabywczej”9.
7.
Kiedy minister nauki i szkolnictwa wyższego w tym samym 
wywiadzie mówi, że „nasze uczelnie pilnie potrzebują zarządza-
nia”, wyraża właśnie to przeświadczenie o wyższości porządku 
technobiurokratycznego nad (bez)ładem dociekania. Nie należę do 
tych, o których Pani Minister mówi w następnym zdaniu, a którzy 
oburzają się na obecność zawodowego menedżera w uniwersyte-
cie. Wprost przeciwnie — sprawny zarządca byłby istotnie dużą 
pomocą, gdyby faktycznie mógł się tam pojawić. Jednak w sytuacji 
znikomej dotacji budżetowej na naukę niewiele uczelni będzie mo-
gło znaleźć środki na zatrudnienie takiego — zazwyczaj świetnie 
opłacanego w biznesie — fachowca. Technobiurokracja wyraża swą 
wyższość zdolnością do tworzenia mało realistycznych przepisów 
i dawaniem rad na ogół niespełnialnych (konkursy istotnie powinny 
być „otwarte”, ale kto zaryzykuje przeniesienie się na drugi koniec 
Polski z pensją poniżej średniej krajowej), niekiedy o charaktery-
stycznie magicznym charakterze. Nie wiem, dlaczego menedżer ze 
stopniem doktora (a takiego wymaga ustawa o szkolnictwie wyż-
szym) miałby być automatycznie lepszy od menedżera tego stop-
8 Pierwszy cytat pochodzi z książki Tadeusza Wawaka: Jakość zarządzania 
w szkołach wyższych (Kraków 2012), drugi z pracy Anny Drapińskiej: O za-
rządzaniu relacjami na rynku usług edukacyjnych szkół wyższych (Warszawa 2011). 
Obydwa cytaty przywołuję za nieocenioną książką: Oblicza kapitału społecznego 
uniwersytetu. Diagnoza — interpretacje — konteksty. Red. M. Dudzikowa i in. Kra-
ków 2013, odpowiednio s. 314 i 313.
9 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac…, s. 220.
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nia pozbawionego. W obecnej sytuacji technobiurokracja edukacji 
tworzy system zaklinania rzeczywistości, w którym zapisy prawne 
kreują osobny świat administracyjnej szczęśliwości i bez-myślnego 
ładu. Dlatego niezbędne są jej coraz sztywniejsze mierniki, coraz 
większa, bałwochwalcza idealizacja systemu grantowego (zapewne 
koniecznego, ale dalece nierozwiązującego problemów polskiej edu-
kacji), coraz ciaśniejsze ramy kontroli.
8.
Gdy zarządzanie podporządkowuje sobie dociekanie, namysł 
i błądzące poszukiwanie będące istotą kształcenia muszą ustąpić 
przed nerwowym zabieganiem o spełnienie administracyjnych wy-
mogów ustalonych przez technobiurokrację. Te dwa porządki poj-
mują czas w radykalnie odmienny sposób. Dla uczącego się (a mowa 
nie tylko o studencie, ale i profesorze, ten bowiem, jeśli chce być 
godny tego miana, nie zaprzestaje nigdy uczenia się), chociaż nie-
wątpliwie musi on szanować sposób organizacji pracy uczelni, po-
dział toku studiów na lata i semestry, czas jest jakby „uwolniony” 
w tym sensie, że jego praca, szanując wymogi i rygory zastanego 
porządku rzeczy, nie zamyka się w nich, lecz je przekracza. Uczący 
się (jeśli traktować czynność uczenia się poważnie, a nie jedynie sta-
tystycznie jako schodzenie z rynku zatrudnienia w celu otrzymania 
dyplomu) nie zadowala się ustalonym dla niego, poza nim samym, 
czasem i tym, co w tym czasie mamy do wykonania; poszukuje cza-
su właściwego dla siebie i swoich zainteresowań. Moglibyśmy rzec, 
że kształcenie się jest poszukiwaniem czasu właściwego dla-, ale 
jest to czas znaleziony przeze mnie i dla zajęć/lektur/studiów, które 




Technobiurokracja natomiast rozumie czas zupełnie inaczej. Jest 
on niczym innym jak linearną sekwencją jednostek chronologicz-
nych, z których każda ma przypisaną sobie jednostajną wartość. Nie 
jest to czas, który znajduję dla-, lecz czas, który został mi narzuco-
ny wraz ze wszystkim, co powinno zostać w nim zdziałane. Czas 
kształcenia jest czasem wolności służącej poszukiwaniu; czas tech-
nobiurokracji to czas domeny, w której wszystko już właściwie zo-
stało znalezione, pomierzone i ustalone. Stąd hierarchie czasopism 
naukowych, najrozmaitsze listy hierarchizujące publikacje, często 
bez zwrócenia uwagi na zawartość merytoryczną, samo miejsce 
i logo wydawcy są bowiem dla technobiurokracji wystarczającą 
gwarancją; stąd lekceważenie mniejszych ośrodków naukowych, 
ale również i postępujące w zastraszającym tempie ubezwłasno-
wolnienie studenta prowadzonego za rękę układanym tydzień po 
tygodniu sylabusem i całkowicie zagubionego, gdy w trakcie zajęć 
pojawi się tekst nieumieszczony w spisie lektur. O tzw. efektach 
kształcenia nawet nie wspomnę, ponieważ te przypominają klocki, 
które można dopasowywać do dowolnych właściwie zajęć. Do ja-
kich to przedmiotów nie będzie pasował zapis: „ma [student — T.S.] 
ogólną wiedzę o charakterze i znaczeniu dziedzin oraz dyscyplin 
naukowych pochodzących z co najmniej dwóch różnych obszarów 
nauk”, czy też to, że „rozumie potrzebę uczenia się przez całe życie” 
(nawiasem mówiąc, ciekawy jestem, jak autorzy owych „efektów” 
wyobrażają sobie sprawdzenie „rozumienia potrzeby kształcenia 
się przez całe życie”)? W ostatnich zaleceniach, jakie otrzymałem 
do sporządzenia sylabusa, widniała także wskazówka, żeby umie-
ścić w nich zapis mówiący o tym, że „wręczenie pracy zaliczenio-
wej nie jest równoznaczne z jej zaliczeniem”, oraz to, że praca taka 
ma mieć do 1 100 słów i zawierać około 15 cytatów. To stan rzeczy, 
w którym technobiurokratyczna gadanina zagłusza swym hałasem 
wszelkie pytanie, dążąc do ustanowienia edukacji jako odrębnej rze-
czywistości zamkniętych formuł, podczas gdy w kształceniu chodzi 
o coś zupełnie innego, o „stałe przezwyciężanie”, w którym „nie ma 
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mowy i miejsca na ukształtowanie absolutne”, już zaś grecki model 
kształcenia wysuwał na plan pierwszy „niedostateczne i infinityw-
ne »przekształcanie się«”10.
10.
Gdy kształcenie winno być ćwiczeniem w mądrze praktykowanej 
wolności po to, aby budować zaufanie oparte na wrażliwości na spo-
łeczną i kulturową otulinę, w której przychodzi nam żyć i pracować, 
technobiurokracja zmierza do modelu edukacyjnego akcentującego 
posuniętą do absurdu nieufność do uczestników świata kształce-
nia, którzy muszą zostać nie tylko poddani ścisłej kontroli (mnożące 
się biurokratyczne sprawozdania, audyty po „profesorskiej” stronie 
uczelni), ale winni kontrolę ową potraktować jako niezbędny prze-
wodnik po rzeczywistości i imperatyw działania (student winien 
czuć się zaniepokojony, gdy wykładowca naruszy porządek usta-
lony sylabusem). Wymogi technobiurokracji nauki spełnia nie ten 
student, który poszukuje właściwego czasu dla-, ale ten, kto mniej 
lub bardziej skrupulatnie dostosowuje się do ustalonego porządku 
rzeczy i niechętnie reaguje na wszelkie propozycje zmian. Nie speł-
nia tychże wymogów ten profesor, który ucząc, inspiruje swą pracą 
młodych adeptów, ale profesor będący sprawnym łowcą grantów. 
Minister Kolarska-Bobińska raz jeszcze: „Znam młodą dziewczynę, 
jest jednym z naszych ambasadorów nauki. Ma bardzo dużo gran-
tów. Mówi, że jej wystarcza na wszystko. Można być naukowcem 
i bardzo dobrze zarabiać”11. Chwała młodej osobie za jej osiągnięcia 
i aktywność, lecz w kształceniu liczy się także i to, a może nawet 
przede wszystkim to, czy w codziennej pracy potrafimy inspirować 
do zadawania pytań, które nie stanowią podstawy do aplikowania 
o kolejny grant, lecz do refleksyjno-krytycznego angażowania się 
10 C. Wodziński: Esseje pierwsze. Gdańsk 2014, s. 166.
11 Uniwersytet psuje się od rektora…, s. 17.
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w przygodność naszego życia. Stawką kształcenia nie jest wysoka 
skuteczność grantowa, lecz rozumne życie. Ágnes Heller pisze, że 
„można żyć bezrefleksyjnie, jednak taka egzystencja nie jest egzy-
stencją osoby nowoczesnej, która zaakceptowała już wyzwanie i do-
świadczyła terroru przygodności kosmicznej”12. Pamiętajmy, że jeśli 
„sekret wychowania to sekret przejmującego dotknięcia”, jak pisze 
Krzysztof Maliszewski, dotknięcie owo rozumiemy właśnie jako 
nagłe wyrzucenie nas poza nawias „miejsca”, w którym wszystko 
zdaje się już dobrze skatalogowane i „wyłożone” ku wygodzie na-
szego spojrzenia. Już w 1793 roku Friedrich Schiller przestrzegał 
przed „przystrzyżonymi wychowankami reguły”, których „leniwa 
dusza” praktykuje szczególną ekonomię, dającą duchowi „niewiele 
szczęścia” i pozwalającą na utrzymywanie w porządku buchalterii 
natury13. Uniwersytetowi powinno zatem zależeć na niepokojeniu 
„leniwych dusz”, to zaś zakłada, że jego działanie zarówno w sfe-
rze badań, jak i dydaktyki wyraża sprzeciw wobec tego, co Han-
nah Arendt nazywała „duchem banauzyjskim” właściwym osobom 
„o czysto utylitarnej mentalności, niezdolnym do myślenia i osądza-
nia danej rzeczy niezależnie od jej funkcji lub użyteczności”14.
11.
Hałaśliwy jazgot dokumentów w rodzaju „efekty kształcenia” 
zagłusza potrzebę pytania niezbędną dla kultury kształcenia. Tech-
nobiurokracja przemienia czas pracy profesora i studenta w czas od-
powiedzi zamieniony na sukces (mierzony punktacją za publikacje, 
powodzenie w konkursach na granty), uważając chwile poświęcone 
pytaniom za stracone. Wszak nie sposób umieścić go w żadnym 
12 Á. Heller: Przygodność. Przeł. W. Bulira. W: Á. Heller: Eseje o nowoczes-
ności. Red. J.P. Hudzik. Toruń 2012, s. 62.
13 F. Schiller: Pisma teoretyczne. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2011, s. 234.
14 H. Arendt: Między czasem minionym a przyszłym. Przeł. M. Godyń, W. Ma-
dej. Warszawa 2011, s. 259.
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sprawozdaniu, nie uwzględnia go żadna tabela, nie pomieści go 
żaden zaszyfrowany „efekt kształcenia”, pytanie jest bowiem for-
mą otwartego myślenia, często meandrycznego, nieterminowego 
i wzbraniającego się przed ujęciem w gotowe formuły. Technobiu-
rokracja nie może zejść do sfery „dotyku” — musi ograniczyć się do 
kręgu tego, co przedstawia się nie jako niepewność i błądzenie, lecz 
jako odpowiedź, nawet jeśli, jak słusznie zauważa Piotr Nowak, jest 
to odpowiedź „na przypadkowo [dodajmy od siebie — i koniunktu-
ralnie — T.S.] zadane pytania”15. Procedury technobiurokratycznego 
zarządzania edukacją nie odnoszą się do tego, co mnie dotyka (do 
żywego), lecz wyłącznie do tego, co mnie (administracyjnie) doty-
czy. Profesor z tej perspektywy nie ma nic do powiedzenia, a je-
dynie do sprawozdania. Tak jak zarządzanie wypiera dociekanie, 
tak sprawozdanie bierze górę nad mówieniem. Czytamy w książce 
Krzysztofa Maliszewskiego, że „dotykające spotkanie z nauczycielem 
to spotkanie z kimś, kto […] nie tylko »realizuje materiał«, ale jest 
zaangażowany w treść, którą przekazuje, […] daje odczuć przez nią 
to, co domyślne, niewypowiedziane”.
12.
Często słyszymy utyskiwania na zanik autorytetów. Problem, 
z którym nie potrafimy się uporać, nie polega jednak na deficycie au-
torytetów, lecz na naszej wobec tego stanu rzeczy niemal programo-
wo zaplanowanej bezradności. Nieprzygotowani do podjęcia własnej 
refleksji przez zobojętniałą wobec myślenia i oddającą się kultowi 
testów szkołę, zaprzęgnięci do wypełniania sprawozdawczych tabe-
lek mających uzasadnić istnienie uczonych, wkuwający formułki na 
szkolnych lekcjach religii, na serio egzorcyzmujący złe duchy z pre-
zydenckiego pałacu, jesteśmy społeczeństwem coraz mniej zdolnym 
15 P. Nowak: Hodowanie troglodytów. Uwagi o szkolnictwie wyższym i kulturze 
umysłowej człowieka współczesnego. Warszawa 2014, s. 106.
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do myślenia, a tylko myślenie pozwala na w miarę niezależne i sa-
tysfakcjonujące bycie w świecie. Gdy taka zdolność zaniknie (a jeste-
śmy niebezpiecznie zaawansowani na tej drodze), pozostanie tylko 
„największy dom towarowy w Europie”. Co prawda, nikt nie po-
może „nam znaleźć wyjścia”, ale też nie będziemy czuli niewygody, 
nie będziemy już bowiem wiedzieć, że wyjście w ogóle jest możliwe. 
Przywołajmy znów fragment z książki Krzysztofa Maliszewskiego: 
„Współczesny narcyz, anomijny konsument nie odczuwa zazwyczaj 
pustki (kulturowej, relacyjnej), którą jest dotknięty”. Pustka ta jest 
sprawnie zapełniana stosami stronic sprawozdań, coraz absurdal-
niej szczegółowych sylabusów i grantowych aplikacji.
13.
Między kształcącymi się a technobiurokratycznymi procedurami 
sterującymi edukacją i nauką rysuje się nieuchronnie taka różnica, 
jak między Sokratesem a Hippiaszem. Ten ostatni wierzy przede 
wszystkim w końcowy, wymierny sukces, będący ostatecznym kry-
terium wszelkiej działalności. Tak o tym sam mówi: „A co pięk-
ne i cenne nade wszystko, to umieć dobrze i pięknie mowę ułożyć 
przed sądem czy w radzie, czy wobec innej jakiej władzy, do której 
by się mowa odnosiła, nakłonić ją i pójść, a wziąć, nie najmniej-
szą, ale największą z nagród…”16. Sokrates jest daleki od pewności 
siebie Hippiasza, chociaż wie, że to właśnie Hippiasz wyda o nim 
sąd, obwiniając o to, że „interesują go głupstwa i drobiazgi i rzeczy 
nic niewarte”17. Sokrates kształci (się), to znaczy inaczej niż Hip-
piasz, dobrze zadomowiony w świecie urzędów i biurokracji, jest 
jakby zawsze nie „na miejscu”. Powie o sobie: „[…] we mnie jakieś 
licho chyba siedzi nieodparte i błąkam się ciągle i rady sobie dać nie 
16 Platon: Hippiasz Mniejszy, Hippiasz Większy, Ion. Przeł. W. Witwicki. War-
szawa 2008, s. 115.
17 Ibidem, s. 116.
mogę, a jeśli swoją biedę odsłaniam przed wami, mędrcami, to mnie 
błotem obrzucacie…”18. W Teajtecie Sokrates przedstawi się wprost 
jako „dziwadło” (atopotatos). To już niemal kynik, który tak zafascy-
nował Sloterdijka.
A jednak nie ma wrogości między Sokratesem a Hippiaszem. 
Nawet więcej, w domowej samotności filozof ponownie wsłuchuje 
się w to, co usłyszał od Hippiasza, w nadziei, że dojdzie do uzgod-
nienia między zastanym stanem rzeczy a tym, jak być powinno. 
W komentarzu do Platońskiego dialogu Władysław Witwicki pisze: 
„Hippiasze tych potrzeb nie odczuwają i dobrze im na świecie; roz-
mowa z nimi ma jednak wartość dla filozofa. On słucha, jak mówią. 
Dostarczają mu materiału do rozważań; mówią przecież tym samym 
językiem co on, tylko nie przeczuwają założeń, którymi się mówiąc 
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Krzysztof Maliszewski
Pedagogy in the borderlands
“Medium Mundi” essays
Summar y
The book comprises pedagogical essays, partly revisited and reedited, ini-
tially published in a transdisciplinary series “Medium Mundi” in the years 
2005—2015. The author raises questions on important existential and educa-
tional phenomena such as: initiation, the borderland effect, an encounter with 
the master, the pedagogical lifestyle, traumatized memory, wildness, forgive-
ness or friendship. The pedagogical reflection of this collection navigates the 
contemporary humanities of the blurred genres and thus constitutes pedagogy 
as thriving on the borderlands — of disciplines, textbooks, semantics, culture 
etc. The intention that permeates this project is to strive for a renewed but 
rooted perspective on education, against the social mainstream that reduces 
the functions of education to mere training and adaptation-fostering practices.
The book is addressed to a broadly defined academia: professors, students, 
graduates, aficionados of various humanities and social sciences, but also to 
the participants of the local Medium Mundi project, of various generations 
and professions (and to all who find the borderlands-oriented perspective pro-
ductive). It is therefore hard to predetermine the reader in a precise manner 
— each text can be considered a “letter in a bottle”… to be opened and read 
by anyone who cherishes the idea of a university not as a business and an 
aggregate of alienated specializations, but as a democratic public space and 
a workshop for independent thinking, anyone who bears in mind (or would 
like to be reminded) that education serves to deal with life, not only with the 
demands of the market.
Krzysztof Maliszewski
Die Pädagogik 
auf dem Berührungsgebiet von verschiedenen Welten
Die Essays aus der Reihe „Medium Mundi“
Zusammen fassu ng
Das Buch beinhaltet pädagogische Essays, die in der interdisziplinären Rei-
he „Medium Mundi“ in den Jahren 2005—2015 erschienen sind. Der Verfasser 
befasst sich mit solchen wichtigen die Existenz und die Bildung angehenden 
Fragen, wie: Einweihung, Grenzlandeffekt, Treffen mit dem Meister, pädagogi-
scher Lebensstil, verletztes Gedächtnis, Wildheit, Vergebung, Freundschaft u.a. 
Theoretische Überlegungen über die Erziehung passen in gegenwärtige Geis-
teswissenschaften von verschwommenen Gattungen hinein und bilden in dem 
Sinne einen Teil von der Pädagogik auf dem Berührungsgebiet von verschiedenen 
Welten — Disziplin, Lektüre, Semantik, Kultur u.a. Ihre Verfasser beabsich-
tigen, nach einer renovierten und gleichzeitig in der Tradition verwurzelten 
Betrachtung der Bildung zu suchen und eine solche Sprache dabei zu benutzen, 
die den Tendenzen des Mainstreams zuwider die Bildung nicht nur auf Schu-
lungs- und Anpassungsmaßnahmen beschränken lässt. 
Das Buch richtet sich an alle den Hochschulkreis bildenden Personen: Pro-
fessoren, Studenten, Absolventen, Anhänger der Geisteswissenschaften und 
Sozialwissenschaften als auch die verschiedene Generationen und Berufe ver-
tretenden Mitglieder des regionalen Vorhabens Medium Mundi (und alle das 
Vorhaben akzeptierenden Personen). Es ist also ziemlich schwer, auf einen kon-
kreten Rezipienten hinzuweisen, denn die in dem Band beinhalteten Texte sind 
gewissermaßen „Briefe in einer Flasche“…, öffnen kann sie jeder Mensch, dem 
die Idee einer solchen Universität nahe steht, die kein Unternehmen, kein Ag-
gregat von abgesonderten Fachgebieten, sondern ein demokratischer öffentlicher 
Raum und ein praktischer Unterricht in souveräner Gedankenarbeit ist, und auch 
jeder, der noch in Erinnerung hat (oder sich daran erinnern möchte), dass die 
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